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Quella che lo scrittore catalano Marius Serra ci racconta in Quieto
(uscito ora da Mondadori nella bella traduzione di Betrice Parisi) &
anzitutto una grande storia d’amore. Del tipo d’amore piu grande,
che & forse anche quello piu difficile da dire: quello del’amore del
padre per un figlio.
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% ) Ma se é gia difficile scrivere dell’amore filiale, lo & ancora di
B 77 100 ¥p|u nel caso della storia —vera— di Marius Serra e di suo figlio

- A“-Llws Il piccolo Lluis, detto Llullu, non infatti non & un bambino
Iucome gli altri. Fin dalla sua quinta settimana di vita si capisce che &

vittima di una encefalopatia che ne blocca lo sviluppo e che
-_compromette la maggior parte delle sue facolté] motorie. Ma anch_e

Marius non €& un genitore come gli altri; € uno scrittore e fin
dall'inizio sa che verra un momento in cui scrivera del suo rapporto con suo figlio. Ma come
scrivere del proprio rapporto d’amore e di immenso dolore con un bambino quasi
completamente inerte, il cui corpo & solo talvolta scosso da spasmi epilettici ?

Il fatto & che Marius Serra non € uno scrittore “normale” (posto che ve ne siano). Sino a
quel momento si € reso noto per la sua intensa attivita di giornalista e conduttore di programmi
culturali televisivi, come autore di cruciverba (si vanta di averne composti piu di diecimila) e di
giochi enigmistici, di brillanti racconti e di romanzi intessuti di fini invenzioni verbali e trame
grottesche e ardite. Un po’ alla volta capisce che scrivera del figlio —che nel frattempo, pur nelle
estreme difficolta, & cresciuto ed ha vissuto i primi suoi sette anni— in modo assolutamente non
retorico, ma anzi proponendo una visione del suo rapporto con il bambino al tempo stesso
tenera e paradossale, e quindi essenzialmente vera. Il libro & costruito come une serie di
“‘istantanee” che corrispondono a varie fasi di questo difficle ma anche gioioso itinerario,
distribuite senza seguire l'ordine cronologico. Ciascuna rappresenta una “situazione” in cuila
coppia padre-figlio € in realta al centro di una relazione piu estesa con il mondo, che puo essere
di volta in volta quello dei medici e delle strutture sanitarie (caratterizzati talvolta da un
linguaggio piu astruso e grottesco degli stessi giochi enigmistici), dei parenti e degli amici,
oppure di semplici passanti che reagiscono in modo imbarazzato o bizzarro alla presenza del
bambino disabile in carrozzina.

L’idea & che ciascuna di queste immagini, fatalmente statiche, possa esser rimescolata e
rimessa in moto dal processo di lettura, restituendo al bambino quella dimensione dinamica che
la malattia gli ha negato. Per rendere anche visivamente questo processo Serra adotta un
artificio grafico, che viene riprodotto in conclusione del libro: fa scattare al figlio una sequenza di
fotografie in tenuta da atleta, in modo che sfogliate velocemente di seguito diano l'illusione della
corsa. Questa finzione di movimento rappresenta simbolicamente il lieto fine del libro, la
precaria vittoria in una guerra destinata a essere persa (il piccolo Lluis € scomparso a poco piu
di un anno dalla pubblicazione del libro). Il che € comune, sia pure nellimmensa diversita dei
destini, a qualsiasi condizione umana. Quieto € un libro commovente e importante perché ci fa
capire che anche la piu radicale disabilita € una condizione estrema ma non estranea.

Pud sembrare impossibile, ma nel libro il dolore e perfino il pianto si alternano spesso al
piacere liberatorio del riso. C’é naturalmente al fondo di questa sofferta relazione una ineludibile
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domanda sul senso di questa esperienza. La risposta di Marius Serra non rimanda al
trascendente ma ¢é invece totalmente compresa nell'immanente: quella del piccolo Llullu non &
altro che un’estrema, peculiare, irripetibile condizione di vita.

Tutto il testo € giocato sulla sottile dialettica tra il poter ricordare del padre e I'impossibilita
a ritenere i ricordi del figlio, con I'apparente banalita che solo chi ricorda pud dimenticare (o, mi
permetto di aggiungere, selezionare). Ciascuna delle immagini finali della corsa del bambino &
accompagnata da un breve commento, quasi un aforisma, sulla possibilita del ricordo e della
dimenticanza. Mi sembra che all’'ultima di queste annotazioni Marius Serra riservi il messaggio
definitivo, che pud portare alla memoria alcuni esiti della poesia sapienziale orientale, di
ispirazione taoista o Zen:
Chi non ricorda, non dimentica.
Chi non dimentica, ricorda.
Chi ricorda, dimentica.
Chi dimentica, non ricorda.
Chi non ricorda non dimentica.
Amo, ma non me ne ricordo.
Mi amano e non lo dimentico.

Non sard mai dimenticato.

Certamente Marius Serra non dimentichera mai suo figlio. A sua volta, chi leggera questo libro
difficilmente se ne dimentichera.

prof. Augusto Guarino
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