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UN CRIO DETENIDO en el espacio desde su
nacimiento es el protagonista de Quieto, un
libro que, al igual que un zootropo, produce
la ilusién de que el nino
estdtico se halla en movi-
miento. De la mano de su
hijo Lluis, aquejado de pa-
ralisis cerebral, Marius Se-
rra guia al lector en un via-
je donde la quietud convi-
ve con la agitacion, los re-
cuerdos con el olvido, el
dolor con el amor, el hu-
mor con la tragedia, la fra-  _
gilidad con la resistencia,

lo visible con lo invisible,

lo dicho con lo no dicho.
Quieto se adentra en el es-
pacio inexplorado y estre- L
mecedor que se abre mas
alld del &mbito seguro y li-
mitado que designan las
palabras. La narracion es
breve, apenas 160 pdginas,
pero lo no dicho amplia el
eco de lo narrado hasta lu-
gares insospechados den-
tro del lector. No hay nada
mads literario.

Quieto no es un diario,
aunque sea autobiografi-
co. El relato cubre los siete
primeros afos de Lluis
Serra, a quien todos lla-
man carinosamente Llullu.
“Lluis naci6 con una grave
encefalopatia que la cien-
cia neurolégica ain no ha sido capaz de
definir. La terminologia médica no pasa de
encefalopatia no filiada; el lenguaje popular
se las apafa con la férmula, bastante mds
clara, de pardlisis cerebral, y el lenguaje ad-
ministrativo lo evalia como discapacitado
con grado de disminucién del 85%”. El au-
tor utiliza pequenos episodios para hablar
de la vida con Llullu: fogonazos de la memo-
ria, como instantdneas en un dlbum fotogra-
fico que, sin embargo, poseen un asombro-
so efecto dindmico.

Quieto no es un libro de autoayuda, aun-
que su autor muestre una actitud admirable-
mente positiva frente a la devastadora deses-
peracién que describia el Nobel japonés
Kenzaburo O€é en Una cuestion personal,
donde narraba el nacimiento de su hijo
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Hikari con un problema cerebral y su ator-
mentada indecisién sobre dejarlo morir.
Marius Serra no elude el drama, pero evita
cuidadosamente el sentimentalismo y acu-
de a la ironfa, el sarcasmo y el humor (ne-
gro) como contrapesos: el anciano que se
arrodilla junto a la silla de su hijo para rezar
avoces en un restaurante de carretera cana-
diense, la desesperada invocacion a Dios en
el Vaticano que corta el olor que asciende
repentinamente del pafial de Llullu, la visita
a Eurodisney, donde “un cronopio tan radi-
cal como el Llullu” se convierte en un vip
que sube a las atracciones saltdndose las
largas colas, la obstinada “teologia de la libe-
racion” de la medicina alternativa frente a la
ortodoxia médica, las referencias a su hijo

Fotomontaje de imagenes en movimiento tomadas por Jordi Ribo.

como “un campedn de las disfunciones” o
“un absentista del éxito”...

La literatura, al igual que la vida, es un
juego muy serio, y Marius Serra es un exce-
lente jugador. Uno de los episodios de Quie-
to describe la visita que realiza toda la fami-
lia al Museo de la Ciencia de Vancouver.
Carla, la hermana mayor de Llully, se enfren-
ta a él en una partida donde gana quien mds
relajado se encuentra. Ambos llevan unas
cintas azules conectadas a una mdquina
que traslada la actividad cerebral a una bola
situada sobre una mesa. Quien menos se
relaja atrae la bola. El triunfo de Llullu sobre
su hermana, su madre y su padre es absolu-
to. “Mientras su madre le fotografia del dere-
cho y del revés con la cinta en la cabeza,
Carla y yo le proclamamos campe6n mun-

dial de la relajacion, vago mayor del reino y
otros titulos que nos inventamos a gri-
tos (...). Desde que se fundo este magnifico
museo de la ciencia, pocas veces lo debe de
haber visitado alguien capaz de reducir la
actividad cerebral a un nivel tan bajo”. Es un
suceso tan leve como dramadtico. Asi se na-
rra Quieto.

Como los grandes deportistas, que supe-
ran las lesiones con la disciplina aprendida
durante sus intensos entrenamientos, Serra
remonta el sufrimiento mediante la agilidad
adquirida con los juegos de palabras a los
que se ha dedicado toda su vida. Lu-
dolingtiista, autor de numerosos ensayos,
premiados libros de narrativa y miles de cru-
cigramas, Serra es fundador de un pafs, Ver-
balia, cuya divisa es: “Jugar, leer, tal vez escri-
bir”. Durante muchos anos ha llevado las
fichas del scrabble en los bolsillos, haciendo
y deshaciendo frases, atento a nuevos hallaz-
gos verbales. Por el juego sabe del cardcter

paraddjico de la vida, y asf, él, un prestidigita-
dor del lenguaje, no duda en afirmar que su
hijo, incapaz de hablar, refr o comunicarse,
es su espejo. Serra, experto en ingenios tales
como logogrifos, palindromos, contrapiés, bi-
frontes o paronomasias, sabe que no hay lin-
gliista mds revolucionario que Llullu, capaz
con su mero silencio de subvertir los verbos.
“Los tiempos verbales pierden sentido, por-
que ayer, hoy y mafiana son y no son lo
mismo. Momentos. Antes y ahora. Siempre”.

Quieto, cuya portada ilustra un montaje
fotogréfico de Llullu corriendo, es un libro
lleno de paradojas. Cuanto mds quieto Llu-
1lu, mayor es la agitacion que le rodea —hos-
pitales, escuelas especiales, el trajin de la
silla...—. Cuanto mads vulnerable, més invul-
nerables se hacen sus padres. Cuanto mads
silencioso, mayor es su presencia. Cuanto
mds inexpresivo, mds claramente refleja a
aquellos que le observan. Y si Llullu es el
espejo en donde se miran sus padres, Quie-
fo es el espejo que Serra
tiende al lector para que se
contemple y vea lo que es-
taba ahi sin saberlo: una
zona en penumbra, mds
allda de las palabras, que
contiene aquella en la que
nos movemos. Una vasta
realidad abarcadora, y no
al margen. Otro espacio y
otro tiempo.

En Quieto hay guifios a
otros artistas como Pau Ri-
ba, autor de la cancién L'ho-
me estatic, o al escritor
Georges Perec en el juego
entre el recuerdo y el olvido
de las pdginas finales. Pero,
entre toda la literatura exis-
tente sobre hijos con disca-
pacidades, Una cuestion
personal es la tnica obra
que Serra cita. De ella afir-
ma que es la obra maestra
de Kenzaburo Oé. Es muy
posible que también Quie-
fo se convierta en la obra
de referencia de Marius Se-
rra. Hay sucesos intimos de
los que solo se puede ha-
blar una vez. El propio au-
tor se refiere al caracter irre-
petible de esa perturbado-
ra forma artistica que a ve-
ces adquiere el dolor a través de un episodio
protagonizado por su hija Carla, pues fue ella
la primera en convertir a Llullu en sujeto lite-
rario. La nifia gano los juegos florales de la
escuela con una redaccién, El Lluis té una
malaltia. En vista del éxito, al curso siguiente
volvi6 a presentarse con otra narracion prota-
gonizada por su hermano, pero en esa oca-
sion ni siquiera la seleccionaron.

Al final, ficcién y realidad se unen: el de-
seo que formulé una noche Marius Serra al
ver correr a otros nifos se cumple. Llullu,
cuya pardlisis no le permite ni tan siquiera
sostener la cabeza, se lanza a la carrera. Y
corre tanto que, cuando el lector cierra el
libro, el nifo estdtico marcha a toda veloci-
dad hacia su corazon, salvado para siempre
por su padre del olvido. ®
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