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ENSAYO. DESDE LOS AÑOS NOVENTA (espe-
cialmente) y en Estados Unidos (natural-
mente) se ha extendido un tópico recur-
so al relato para explicarlo prácticamente
todo. Con ello se hace de la incierta reali-
dad un verdadero cuento que deleita tan-
to al público puerilizado como al consu-
midor en general propenso a nutrirse de
reality bites y variadas golosinas informa-
tivas.

Un francés, Christian Salmon, escritor
y miembro del Centro de Investigaciones
sobre las Artes y el Lenguaje (CNRS), se

ha interesado vivamente por este fenóme-
no y en su entusiasmo ha escrito un libro
tan simple como acorde con el espíritu
del tiempo. De hecho, el éxito de obras
como ¿Quién se ha llevado mi queso?
brindando estrategias empresariales —y
personales— no mediante esquemas, sis-
temas o demostraciones, sino por la lige-
ra amenidad de una historieta se encuen-
tra a la orden del día. Es del orden de los
manuales de autoayuda que representa,
por ejemplo, Jorge Bucay pero que se ex-
tienden ya a casi todas las disciplinas.

Porque no sólo se trata ya de la empre-
sa o de uno mismo en busca del máximo
rendimiento personal, sino que sobrevue-
la el campo de la política, la medicina, la
psicología, la historia o la crisis financie-
ra internacional para impregnarlos a to-
dos del elixir que destila la llamada “era
narrativa”.

Con facilidad, en una sociedad de tor-
pes mentiras ampliamente encadenadas,
el cuento se hace rey. Frente al abuso de
la razón en la Modernidad, el empleo de
la emoción en tiempos posmodernos,
frente al concepto el blink, frente a la
filosofía la literatura y frente a la teología
la moraleja. Todos los grandes mitos fue-
ron cuentos y la Humanidad los apren-
dió para creer, ordenarse o afianzarse en
algunas verdades absolutas. La novedad
(relativa) de estos años consiste en que
tanto el proceso de sufrir un cáncer co-
mo la devastación de la crisis financiera

“sistémica y global” se convierten en ba-
rata literatura.

En la enfermedad, el paciente “lucha”
para vencer al Mal y se comportará como
un héroe en la durísima pelea que enta-
bla. En la crisis financiera, la avaricia, el
desmán, la orgía hiperconsumista ha pro-
vocado esta suerte de maldición bíblica
que recae sobre el sistema capitalista co-
mo un fuego purificador. Unos desalma-
dos especuladores serían los máximos
culpables de ésta y se pide su encarcela-
miento y su punición particular. Pero to-
dos, en general (¿quién no?), tienen algo
de qué arrepentirse. Basta con auscultar
el remordimiento que acaso habita las
almas de los deudores irresponsables,
gentes que gastaron más que sus ingre-
sos, que atentaron contra la virtud de la
contención, el ahorro y la gracia de la
resignación y la espera.

Los cuentos dan mucho de sí y este
libro de Salmon alarga, además, extraor-
dinariamente la pesca de su ondulante

idea. Los políticos nos
cuentan cuentos sin ce-
sar traten sobre las ar-
mas de destrucción ma-
siva o sobre la inexis-
tencia de la palabra
“crisis”, aludan a la lu-
cha contra el “imperio
del mal”, o a la Cham-
pions League de la eco-
nomía española. El rei-
terado “sueño america-
no” es un “mil y una
noches” pero también
la propagación de la li-
bertad y los Derechos
Humanos por los mari-
nes forma parte de la
colección. Y lo mismo
cabe atribuir a otras ins-
tituciones, prensa in-
cluida, como es la reli-
gión, máxima produc-
tora de precintadas his-
torias sagradas. Unas y
otras disciplinas practi-
can hoy el storytelling,
porque para comuni-
carse bien la anécdota
es capital y hasta el ca-
pital ha sabido capitali-
zarla en el centro de su
sistema.

De este modo las
marcas, por ejemplo,
no pueden quedarse
tan sólo en su logo. Ca-

da marca incorpora la locuacidad de una
narración y, desde hace mucho tiempo,
en Estados Unidos es común tropezarse
con la historia completa de McDonald’s,
las importantes andanzas de la Coca-Co-
la o el lento proceso que dio lugar a la
invención del Donuts.

No sólo los objetos, las marcas de los
objetos son historias: de intriga, de opti-
mismo, de malditismo, de superación,
“impossible is nothing”, titula Adidas. O
incluso somos nosotros mismos las histo-
rias mismas, identificados con el nombre
de un reloj, un coche o un móvil.

La ideología de la existencia ha ido
acercándose tanto a la praxis de consu-
mir que su conjunción alude al saber (sa-
ber elegir), a la inteligencia (“yo no soy
tonto”), al amor (love marks) o a la moral
(marcas ecológicas). ¿Cómo no ofrecer,
por tanto, el mayor oído a sus palabras?

A Christian Salmon debe agradecérse-
le la presentación en página (negro sobre
blanco) de estas cuestiones de actualidad
y debe reprochársele, sin embargo, lo pe-
sado que se pone. Muy al modo norte-
americano del ensayo actual, en sus regla-
mentarias doscientas páginas hay ape-
nas dos ideas. ¡Qué digo! Una. Todo lo
demás, efectivamente, es cuento. O re-
cuento. Porque ¿qué demostración más
directa de la simplicidad que recalentar
lo calentado, inventar lo repetido, recaer
innecesariamente en la saciedad de la ob-
viedad? �
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ENSAYO. EL SUIZO ALBERT HOFMANN, quími-
co de profesión y fallecido en abril a los
102 años, es un ejemplo de esas personas
que desde la ciencia han contribuido a
ensanchar el conocimiento. Descubridor
en 1943 del LSD, la dietilamida del ácido
lisérgico, cuando trabajaba en Basilea pa-
ra la compañía farmacéutica Sandoz, fue
un sabio a la antigua usanza. En lugar de
especializarse en una disciplina frecuentó
muchas e intentó descubrir sus conexio-
nes. El periodista del diario italiano La
Repubblica Alberto Gnoli y el profesor de
filosofía de la Universidad de Padua Fran-
co Volpi entrevistan a Hofmann y consi-
guen que nos hable de una droga que tuvo
una notable influencia en la cultura occi-
dental de la década de los sesenta. Hof-
mann traza la historia de su descubrimien-
to y trae a colación a muchos de los que
intervinieron al inicio. Desde la CIA y sus
intentos por convertir el LSD en un arma
hasta literatos como Aldous Huxley o su
amigo Ernst Jünger, con el que compartió
sus primeras tomas, y desaconseja un uso
indiscriminado como algún falso profeta
recomendó. Su lucidez le ha deparado re-
conocimiento y prestigio entre los estudio-
sos de estas cuestiones. Así, el sociólogo y
filósofo Antonio Escohotado (Madrid,
1941) le dedica la octava edición revisada
y ampliada de su monumental Historia
general de las drogas. En el apéndice reco-
noce que restaría de su libro una cierta
animosidad por haberlo escrito en el apo-
geo de la cruzada prohibicionista. Pero
acierta en lo esencial: las víctimas de las
drogas no lo son tanto de sustancias inani-
madas como de su compulsión autodes-
tructiva. Lo demás es la crónica de unos
hechos que se comprenden mejor desde
el análisis desapasionado. Luis de León
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BIOGRAFÍA. EL ENSAYISTA alemán Rüdiger
Safranski (Rottweil, 1945) saltó a la fama
en 1987 con un inesperado éxito de ven-
tas: esta magnífica biografía del filósofo
“pesimista” Arthur Schopenhauer (1788-
1860). Alianza la publicó en 1992. Tus-
quets la reedita en una bonita edición y
traducción mejorada. El acierto de Safrans-
ki consistió en transmitir con estilo ágil y
ameno lo que ya sabían los primeros bió-
grafos de Schopenhauer. Además, se sirvió

del cajón de sastre que son los manuscritos
inéditos del filósofo para iluminar los in-
tersticios de su personalidad y exponer des-
de su génesis las ideas esenciales de su
genial biografiado. Safranski describe asi-
mismo el contexto intelectual de la Alema-
nia del XIX, que califica de “salvaje” por lo
abrumador y creativo. Schopenhauer trató
al gran Goethe, quien en Weimar acudía al
salón de la madre del filósofo, Johanna,
escritora de novelas sentimentales. Asistió
a las clases de Fichte y Hegel en Berlín y,
harto de los “galimatías” que proclamaban
bajo el nombre de filosofía, los odió, ta-
chándolos de “soplagaitas” y divulgadores
de “mamarrachadas”. Con 30 años, publi-
có su obra capital: El mundo como volun-
tad y representación, para devolver a la filo-
sofía su dignidad, pero nadie le hizo caso.
El libro revela las penas cotidianas de
aquel genio solitario, pensador a contraco-
rriente que alcanzó la anhelada fama una
década antes de morir. L. F. Moreno Claros
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SOCIOLOGÍA. CUANDO DON Enrique Gómez
Arboleya (1910-1959) puso fin a su demasia-
do corta vida ya había relanzado, él solo,
una sociología española cuyo progreso ha-
bía sido truncado por la Guerra Civil y sus
consecuencias. Hizo, en el seno del país, lo
que no podían hacer, fuera de él, el puñado
de sociólogos condenados a la diáspora y
el exilio. La lista breve, pero crucial, de sus
discípulos directos, que son hoy los se-
niors de la sociología española, es elocuen-
te. Tras ellos ha venido la consolidación
definitiva de la disciplina como ejercicio
académico, como profesión y, con frecuen-
cia, como parte esencial de la conversa-
ción intelectual en nuestro país. No puede
decirse que no se hayan sucedido varias
publicaciones en honor de Arboleya, o glo-
sando su obra, e incluso algunas con obra
suya. Faltaba sólo ésta, muy bien coordina-
da por el profesor Rodríguez Ibáñez. Reco-
ge publicaciones dispersas y algunas inen-
contrables. Hasta un lego que se acerque a
esta publicación se percatará de que no se
trata de una obra de hagiografía. Para el
imaginario lego la compilación del profe-
sor Rodríguez Ibáñez posee un interés su-
perior al de la estricta sociología. El pensa-
dor granadino, asiduo de Federico García
Lorca y su familia, secretario un tiempo de
Manuel de Falla, logró, sin perder jamás
su talante liberal —escondido apenas tras
su timidez y gravitas—, la cátedra de socio-
logía en la Facultad de San Bernardo y
desde allí, con silencioso ahínco, ejerció
su breve pero intenso magisterio. Aunque
había comenzado con la publicación de
su masiva e inacabada obra sobre la Histo-
ria de la estructura y el pensamiento so-
cial, viró hacia la investigación empírica
con un afán que a algunos hasta pareció
alarmante. Más allá de los estudios publi-
cados en ese terreno, pergeñó un conjun-
to de ensayos. Algunos aparecerían en Es-
tudios de teoría de la sociedad y del Esta-
do tras su muerte. Pero faltaban éstos.
Quienes se adentren en ellos —sobre an-
tropología, familia, población, clases socia-
les, sociología urbana, capitalismo, revolu-
ción y guerra— penetrarán también en un
retazo de nuestra vida intelectual durante
los dos decenios más grises de la dictadu-
ra franquista, los peores. Descubrirán que,
a pesar de todos los pesares, nuestra Espa-
ña no era un páramo. Salvador Giner
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Por Nuria Barrios

UN CRÍO DETENIDO en el espacio desde su
nacimiento es el protagonista de Quieto, un
libro que, al igual que un zootropo, produce
la ilusión de que el niño
estático se halla en movi-
miento. De la mano de su
hijo Lluís, aquejado de pa-
rálisis cerebral, Màrius Se-
rra guía al lector en un via-
je donde la quietud convi-
ve con la agitación, los re-
cuerdos con el olvido, el
dolor con el amor, el hu-
mor con la tragedia, la fra-
gilidad con la resistencia,
lo visible con lo invisible,
lo dicho con lo no dicho.
Quieto se adentra en el es-
pacio inexplorado y estre-
mecedor que se abre más
allá del ámbito seguro y li-
mitado que designan las
palabras. La narración es
breve, apenas 160 páginas,
pero lo no dicho amplía el
eco de lo narrado hasta lu-
gares insospechados den-
tro del lector. No hay nada
más literario.

Quieto no es un diario,
aunque sea autobiográfi-
co. El relato cubre los siete
primeros años de Lluís
Serra, a quien todos lla-
man cariñosamente Llullu.
“Lluís nació con una grave
encefalopatía que la cien-
cia neurológica aún no ha sido capaz de
definir. La terminología médica no pasa de
encefalopatía no filiada; el lenguaje popular
se las apaña con la fórmula, bastante más
clara, de parálisis cerebral, y el lenguaje ad-
ministrativo lo evalúa como discapacitado
con grado de disminución del 85%”. El au-
tor utiliza pequeños episodios para hablar
de la vida con Llullu: fogonazos de la memo-
ria, como instantáneas en un álbum fotográ-
fico que, sin embargo, poseen un asombro-
so efecto dinámico.

Quieto no es un libro de autoayuda, aun-
que su autor muestre una actitud admirable-
mente positiva frente a la devastadora deses-
peración que describía el Nobel japonés
Kenzaburo Oé en Una cuestión personal,
donde narraba el nacimiento de su hijo

Hikari con un problema cerebral y su ator-
mentada indecisión sobre dejarlo morir.
Màrius Serra no elude el drama, pero evita
cuidadosamente el sentimentalismo y acu-
de a la ironía, el sarcasmo y el humor (ne-
gro) como contrapesos: el anciano que se
arrodilla junto a la silla de su hijo para rezar
a voces en un restaurante de carretera cana-
diense, la desesperada invocación a Dios en
el Vaticano que corta el olor que asciende
repentinamente del pañal de Llullu, la visita
a Eurodisney, donde “un cronopio tan radi-
cal como el Llullu” se convierte en un vip
que sube a las atracciones saltándose las
largas colas, la obstinada “teología de la libe-
ración” de la medicina alternativa frente a la
ortodoxia médica, las referencias a su hijo

como “un campeón de las disfunciones” o
“un absentista del éxito”…

La literatura, al igual que la vida, es un
juego muy serio, y Màrius Serra es un exce-
lente jugador. Uno de los episodios de Quie-
to describe la visita que realiza toda la fami-
lia al Museo de la Ciencia de Vancouver.
Carla, la hermana mayor de Llullu, se enfren-
ta a él en una partida donde gana quien más
relajado se encuentra. Ambos llevan unas
cintas azules conectadas a una máquina
que traslada la actividad cerebral a una bola
situada sobre una mesa. Quien menos se
relaja atrae la bola. El triunfo de Llullu sobre
su hermana, su madre y su padre es absolu-
to. “Mientras su madre le fotografía del dere-
cho y del revés con la cinta en la cabeza,
Carla y yo le proclamamos campeón mun-

dial de la relajación, vago mayor del reino y
otros títulos que nos inventamos a gri-
tos (…). Desde que se fundó este magnífico
museo de la ciencia, pocas veces lo debe de
haber visitado alguien capaz de reducir la
actividad cerebral a un nivel tan bajo”. Es un
suceso tan leve como dramático. Así se na-
rra Quieto.

Como los grandes deportistas, que supe-
ran las lesiones con la disciplina aprendida
durante sus intensos entrenamientos, Serra
remonta el sufrimiento mediante la agilidad
adquirida con los juegos de palabras a los
que se ha dedicado toda su vida. Lu-
dolingüista, autor de numerosos ensayos,
premiados libros de narrativa y miles de cru-
cigramas, Serra es fundador de un país, Ver-
balia, cuya divisa es: “Jugar, leer, tal vez escri-
bir”. Durante muchos años ha llevado las
fichas del scrabble en los bolsillos, haciendo
y deshaciendo frases, atento a nuevos hallaz-
gos verbales. Por el juego sabe del carácter

paradójico de la vida, y así, él, un prestidigita-
dor del lenguaje, no duda en afirmar que su
hijo, incapaz de hablar, reír o comunicarse,
es su espejo. Serra, experto en ingenios tales
como logogrifos, palíndromos, contrapiés, bi-
frontes o paronomasias, sabe que no hay lin-
güista más revolucionario que Llullu, capaz
con su mero silencio de subvertir los verbos.
“Los tiempos verbales pierden sentido, por-
que ayer, hoy y mañana son y no son lo
mismo. Momentos. Antes y ahora. Siempre”.

Quieto, cuya portada ilustra un montaje
fotográfico de Llullu corriendo, es un libro
lleno de paradojas. Cuanto más quieto Llu-
llu, mayor es la agitación que le rodea —hos-
pitales, escuelas especiales, el trajín de la
silla…—. Cuanto más vulnerable, más invul-
nerables se hacen sus padres. Cuanto más
silencioso, mayor es su presencia. Cuanto
más inexpresivo, más claramente refleja a
aquellos que le observan. Y si Llullu es el
espejo en donde se miran sus padres, Quie-

to es el espejo que Serra
tiende al lector para que se
contemple y vea lo que es-
taba ahí sin saberlo: una
zona en penumbra, más
allá de las palabras, que
contiene aquella en la que
nos movemos. Una vasta
realidad abarcadora, y no
al margen. Otro espacio y
otro tiempo.

En Quieto hay guiños a
otros artistas como Pau Ri-
ba, autor de la canción L’ho-
me estàtic, o al escritor
Georges Perec en el juego
entre el recuerdo y el olvido
de las páginas finales. Pero,
entre toda la literatura exis-
tente sobre hijos con disca-
pacidades, Una cuestión
personal es la única obra
que Serra cita. De ella afir-
ma que es la obra maestra
de Kenzaburo Oé. Es muy
posible que también Quie-
to se convierta en la obra
de referencia de Màrius Se-
rra. Hay sucesos íntimos de
los que sólo se puede ha-
blar una vez. El propio au-
tor se refiere al carácter irre-
petible de esa perturbado-
ra forma artística que a ve-

ces adquiere el dolor a través de un episodio
protagonizado por su hija Carla, pues fue ella
la primera en convertir a Llullu en sujeto lite-
rario. La niña ganó los juegos florales de la
escuela con una redacción, El Lluís té una
malaltia. En vista del éxito, al curso siguiente
volvió a presentarse con otra narración prota-
gonizada por su hermano, pero en esa oca-
sión ni siquiera la seleccionaron.

Al final, ficción y realidad se unen: el de-
seo que formuló una noche Màrius Serra al
ver correr a otros niños se cumple. Llullu,
cuya parálisis no le permite ni tan siquiera
sostener la cabeza, se lanza a la carrera. Y
corre tanto que, cuando el lector cierra el
libro, el niño estático marcha a toda veloci-
dad hacia su corazón, salvado para siempre
por su padre del olvido. �
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