
Quiet
Màrius Serra
Empúries
128 pàgines. 15 euros

Tampoc aquest llibre de
Màrius Serra (Barcelona,
1963) és normal ni en la for-
ma d’organitzar-lo ni en la

motivació que l’anima: és un llibre
contra l’oblit i per l’amor d’un nen
profundament desvalgut i totalment
discapacitat. I aquest nen és el seu
fill petit. Hores d’ara la major part
dels lectors ho saben perquè la prem-
sa, la ràdio i la televisió se n’han fet
ampli ressò. Serra és un personatge
públic de les lletres i el periodisme i
s’ha desfet ara de les prevencions o
els pudors per aïllar narrativament
alguns moments de la vida del seu
fill paralític cerebral. Només són
150 planes de text però la lectura és
esgotadora perquè l’acompanya un
esforç d’autocontenció —el lector
sap que allò és veritat— i de respec-
te moral per la matèria del relat: no
és només narrativa realista; són re-
lats sobre la realitat viscuda en pri-
mera persona. La del pare Màrius
Serra però també la de la mare i la
de la filla gran, i la d’en Lluís, o

Llullu, que parla per si mateix per
via d’una il·lusió òptica (i moral)
que el fa córrer a les últimes planes
del llibre, i van sense paginar perquè
són fantasia. El noi no correrà mai
fora del llibre. Però l’humor usual a
la narrativa de Màrius Serra hi és,
com hi és l’habilitat de l’escriptor
per rebaixar aquí el patetisme i acce-
ntuar allà la hilaritat, i tot trabat
amb l’alliberació episòdica de la ira
o la còlera, però també la pietat i la
tendresa. La distància narrativa, l’es-
til mateix en la seva nuesa i absència
de moralina o espiritismes, fa la fei-
na ben feta i treu del text els grumo-
lls i col·lapses emocionals previsi-
bles. Potser també perquè l’autopa-
ròdia del narrador i la percepció lleu-
gerament histriònica de si mateix
permeten construir relats divertits
contra tot pronòstic, com passa
amb les dificultats per trobar el lloc
on esperar el vehicle que porta el fill
diàriament al centre mèdic.

La seva vulnerabilitat és absoluta
i el dramatisme potencial molt alt,
però res d’això està en el llibre per-
què transmet amb naturalitat les de-
cisions ingents que s’han de prendre
cada dos per tres per tal de saber
ajudar i saber estimar un cos profun-

dament inexpressiu, incapaç
d’expressar res, però viu i ple de ne-
cessitats. De vegades el llibre sembla
un curs intel·ligent i irònic de savie-
sa moral, sobretot perquè mai el to
es desvia ni a l’autocompassió ni a
l’alliçonament moralitzant.

La seva pretensió literària tam-
poc és delirant, i això permet al lec-
tor una trobada amb l’autor i el seu
fill allunyat de la catarsi dramàtica i
allunyat també del despullament
obscè. Potser sí que fa trenta o cin-
quanta anys no haguéssim sabut
massa bé com llegir la matèria tan
pertorbadorament privada del lli-
bre —des del descobriment de la
malaltia fins a la fràgil ficció de fer-
lo córrer visualment a les últimes
planes—, però ara els lectors hem
entès i hem llegit aquestes experièn-
cies fora de la fe catòlica, fora del
silenci i l’ocultament, de la vergon-
ya i de la culpa, i hem entrat amb
les portes obertes de bat a bat a la
casa d’un noi que viu entre atacs
d’epilèpsia i la immobilitat total,
mentre sabem que els seus pares i la
germana organitzen el món d’en
Lluís amb el càlcul i el mètode que
demana l’amor. Per això és essen-
cialment una carta d’amor.

No hi ha cosa que mereixi més respecte que el fet que una
colla abundosa d’estudiants endegui una mobilització
per discutir a fons una qüestió que ni tan sols la classe
docent no ha estat capaç de discutir: el procés d’imple-

mentació de l’Espai Europeu d’Educació Superior, també cone-
gut com “Pla Bolonya” pel fet que va forjar-se en la més antiga
institució universitària d’Europa, l’any 1998.

Com que un servidor és fill del Maig de 1968, es va acostar, al
vestíbul de la Universitat de Barcelona, a la taula en què feien el
torn informatiu de rigor els representants dels estudiants reforma-
dors i crítics. D’entrada, el que sorprèn és que es tracti d’un
col·lectiu molt heterogeni políticament parlant, i amb un respec-
te escrupolós per les dependències públiques: ja fa dies que dor-
men en els espais que circumden el rectorat i mengen, a la
manera dels Pares de l’Església, aliments que els arriben dels
mercats municipals que, en qualsevol cas, s’haurien llançat a les
escombraries. De fet, els hauria d’alimentar la mateixa universi-
tat, que sempre és definida com alma mater, és a dir, “mare
nutrícia”. Tenen força moral; no van esparracats; no són una
colla de trinxeraires: són nois i noies a la bella edat que, simple-
ment, no estan d’acord amb certs elements del pla bolonyès, i que
desitgen discutir i ser escoltats. Al cap i a la fi, se suposa que els
nous plans d’estudis estan concebuts per al seu benefici, i no per
al benefici dels poders fàctics i econòmics.

En tota aquesta qüestió hi ha un problema greu, que no ha
passat desapercebut als estudiants, però que no ha tret la son a
gairebé cap professor de les nostres doctes institucions, que gene-
ralment es limiten a veure com la paga mensual de funcionari
arriba puntualment als seus comptes corrents: el pla Bolonya no
és res més que la concreció, o formalització i legalització d’una
fase determinada de la vinculació entre ensenyament universitari
i societat neoliberal. No és preocupant, sinó tot el contrari, que
l’homologació universitària als països de la Unió pretengui que
un estudiant d’enginyeria, de química, d’arquitectura o de medici-
na pugui aprofitar-se dels avenços que s’han produït en universi-
tats d’altres països del continent; i tampoc significa cap proble-
ma, sinó més aviat una solució, que s’intenti que l’empresa priva-

da assoleixi un cert pro-
tagonisme en el practi-
cum dels estudiants
que, en graduar-se o
“masteritzar-se”, passa-
ran a ocupar els llocs de
treball que ofereixen les
institucions, societats i
empreses extra-universi-
tàries.

El problema gran es
presenta quan s’entra en el terreny de les Humanitats, que tradi-
cionalment havien estat l’ànima de la vida universitària d’una
ciutat: per això no és estrany que les actuals mobilitzacions
estiguin protagonitzades, bàsicament, per estudiants d’Història,
de Filosofia i, en menor mesura, de les facultats de Filologia,
aquestes havent adquirit ja fa temps, amb un cinisme que espan-
ta, la categoria d’escoles tipus Berlitz per a satisfacció de joves
amb un horitzó mental (no es pot dir “intel·lectual”) que no
passa d’aspirar a un secretariat de direcció en qui sap quina
empresa privada dedicada a qui sap quina activitat: fabricar
mitjons, piruletes, productes de cosmètica i coses així. La realitat,
però, és que més de la meitat d’aquests llicenciats acabaran a les
aules de secundària, amb una formació limitadíssima: així es
multiplica l’analfabetisme funcional a les societats dels nostres
dies. Aneu a un estudiant de Filologia Anglesa i pregunteu-li si li
interessen Shakespeare, Melville o Jane Austen: us diran que
molt poc, o gens; allò que els interessa és de l’ordre de: “The
book is on the table” i tota la progressió gramatical que es deriva
d’un sintagma tan senzill.

Aquest és el gran problema, i el que resumeix tota la perfídia
del Pla Bolonya: la Universitat ja no hi és concebuda com un
espai docent en què continua la formació humanística, civil,
moral i, si voleu, també específica, que s’enceta a l’ensenyament
secundari, sinó com el lloc en què es formen experts en les
petiteses més inversemblants, amb el pretext que el mercat dema-
na especialistes, i que els generalistes, o una classe universitària
formada globalment —en matèria de llengües clàssiques i moder-
nes, història, filosofia, literatura universal, etcètera— no sola-
ment no és necessària, sinó que resulta incòmoda (i perillosa)
atesa la fase tremendament degradada del capitalisme que presi-
deix —avui amb la roba apedaçada, és cert— les nostres socie-
tats.

Allò greu és considerar que la vida intel·lectual i la vida
universitària no tenen res a veure entre si, i que la formació d’una
ciutadania educada i culta és una tasca que pot delegar-se perfec-
tament a Internet i a la suma d’elements informatius que es
troben en espais del tot exteriors a un veritable procés de recerca
del saber —el que se’n deia theoria—: les noves tecnologies han
envaït fins i tot les aules d’Humanitats, quan resulta evident que,
per ensenyar a pensar i discutir, n’hi ha prou amb la paraula i,
com a molt, una pissarra. El que està a punt de morir del tot és
allò que proposava un il·lustrat tan significatiu com Francisco
Giner: “En vez de considerar a la Universidad como la más alta
esfera de la educación científica, podemos representárnosla co-
mo el superior instituto de la educación nacional en todos los
órdenes de la vida”. Davant una universitat encarrilada pel camí
contrari, més val proclamar: Delenda est universitas.

JORDI GRÀCIA

ELS VOSTRES CLÀSSICS

‘Bolonya’ i els estudiants
JORDI LLOVET

Una carta d’amor

Diferents imatges de Lluís, o Llullu, apareixen a les darreres pàgines del llibre que Màrius Serra dedica al seu fill. Fullejades
ràpidament, produeixen l’efecte òptic que el nen està corrent, cosa que no podrà fer mai fora del llibre.
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Arribar a dalt de tot,
vessant sang si cal
L’èxit d’aquesta novel·la ha estat
rotund arreu on s’ha traduït i les
vendes s’han disparat des que va
rebre el Premi Man Booker 2008.
El tigre blanc, que apareix en català
amb traducció de Marta Rebón, és
la primera novel·la del periodista Aravind Adiga,
que narra, amb enginy i amb deliberat realisme, el
miracle econòmic de l’Índia a través d’un antiheroi,
Balram. El protagonista, en una sèrie de cartes dirigi-
des al primer ministre xinès, anticipant la seva visita
oficial al país, relata la història de la seva vida: la
d’un noi honest i treballador, però pobre, que es
converteix en un emprenedor que no dubtarà a ves-
sar sang per aconseguir arribar a dalt de tot.

Tigre blanc. Aravind Adiga. Amsterdam. 250 pàgi-
nes. 18,50 euros

L’aviador que havia
perdut la memòria
L’autora de L’herència de Horst tor-
na a mostrar, amb aquesta nova
novel·la, la seva habilitat per entre-
llaçar suspens històric amb his-
tòries humanes, d’herois anònims
que encarnen valors universals.
Amb la Guerra Civil espanyola com

a teló de fons, Pa amb xocolata és una història
d’intriga, amistat i coratge. Un vespre de 1936, Lli-
bert veu entre els núvols el que li sembla un estel
fugaç. En realitat és un pilot italià que, en una
missió secreta, ha tingut un accident. L’home no ha
perdut només l’avió: ha perdut també la memòria.

Pa amb xocolata. Teresa Roig. Alisis. 313 pàgi-
nes. 20,90 euros

Seguint l’estela de
Simbad
En una barreja de literatura de
viatges i novel·la d’aventures, el
periodista i fotògraf Jordi Esteva
convida el lector a fer un recorre-
gut per les costes aràbigues i afri-
canes de l’Índic, perseguint un ve-
ll somni d’infància construït anb
les històries de Simbad. Sense amagar la nostàlgia
per un món que ha desaparegut, conservat a través
dels mites i la història oral, l’autor evoca dos viatges,
l’un al Sudan, el 1977, i l’altre, el 2002, a Oman, el
Iemen i les costes del sultanat de Zanzíbar.

Els àrabs del mar. Jordi Esteva. Brau. 478 pàgi-
nes. 24 euros

Una cançó de Sisa
feta conte
La ja mítica cançó de Jaume
Sisa Qualsevol nit pot sortir el
sol s’ha convertit en conte.
L’il·lustrador Sergio Mora és
l’autor dels dibuixos que acom-
panyen, pàgina a pàgina, la lle-

tra d’aquest cant a l’hospitalitat: un conte per on
desfilen, com diu la cançó, personatges com el Pato
Donald, Superman o els Reis d’Orient.

Qualsevol nit pot sortir el sol. Jaume Sisa
Il·lustracions de Sergio Mora. Edicions La Maga. 36
pàgines. 25 euros

La visita de la magnífica exposició que dedica a
Alexander Ródtxenko la Caixa de Catalunya, a la
Pedrera, em produeix una estranya sensació que mi-
raré de veure si sóc capaç d’explicar. Fa ja alguns

anys —jo en tenia trenta i vivia a Londres—, vaig veure una
exposició dedicada a les avantguardes russes. L’exposició es
deia Art in revolution. I, per a un marrec que venia de
l’Espanya tètrica d’aquells anys terminals del franquisme,
va ser una revelació. Aquell art d’aquella revolució russa del
1917, il·lusionat, creatiu, esplèndid en la seva austeritat de
mitjans, em va fer somiar en la possibilitat d’alguna cosa
semblant per a aquest nostre país dissortat. Semblant pel
que fa a les il·lusions. Però el canvi no va ser tan radical, i les
il·lusions tampoc. És una història coneguda. Aviat va venir
el desencantament.

Ródtxenko era un dels protagonistes d’aquella revolució

plàstica russa. Pintor, dissenyador gràfic, escenògraf, fo-
tògraf, i altra vegada pintor, aquesta exposició de la Pedrera
mostra tot aquest seu arc creatiu. Flota, entre les columnes
de pedra i els cels rasos recargolats de Gaudí, bona part
d’aquell aire carregat d’energia primaveral que les revoluci-
ons comporten. Ens rebel·lem contra les injustícies, ens infla-
mem per a canvis totals, creiem que serà possible alliberar-
nos de tota opressió de la nostra condició humiliada.
Creiem en la seva dignitat. La dignitat de la persona huma-

na. Alguna cosa així sents quan visites el palau ducal d’Urbi-
no. La mateixa il·lusió. El mateix aire primaveral passa per
les sales de Francesco Laurana, entre les columnes, abans de
les macadures i putrefaccions de la tardor del renaixement,
de les perversions manieristes. Alguna cosa així sents quan
et mires els frescos de Torres-García del saló de Sant Jordi,
lamentablement encara trossejats, alguna cosa així, quan et
mires el que queda de la casa Masramon o de la casa Casas,
de Rafael Masó, quan llegeixes algunes gloses de Xènius,
alguns poemes de Carner. El noucentisme primerenc també
està traspassat per aquest aire primaveral que ara, gràcies a
Ródtxenko, bufa a dins de la Pedrera.

És una meravella veure les seves obres publicitàries fetes
amb Maiakovski, la seva tipografia massissa, els seus foto-
muntatges, les seves experimentacions formals en l’espai, els
dissenys de vestuari, els mobles, les fotografies de la seva
darrera època creativa. És una festa per a la intel·ligència i
per a la sensibilitat. La nostra Transició tots sabem com va
acabar. El noucentisme, també. La revolució russa, igual.
Duren poc aquests moments alegres de la història. Duren
poc les il·lusions col·lectives i les seves manifestacions plàsti-
ques. Tot, de seguida rancieja. El poeta Maiakovski es va
suïcidar. I Ródtxenko va acabar pintant gairebé d’amagat
perquè no volgué ser un realista de l’estalinisme. Ell creia que
la seva pintura dels anys quaranta era tan interessant com la
primerenca. S’equivocava. Hi falta l’aire de primavera.

Botxan
Natsume Sôseki (Traducció de Sa-
naé Tomari, Mercè Sans i Cristina
Sans)
Proa
188 pàgines. 17,95 euros

Botxan és una novel·la que
va ser publicada per pri-
mer cop l’any 1906, a les
acaballes, doncs, de l’era

Meiji, el període il·lustrat que va
suposar l’abolició de les estructu-
res feudals i la modernització
del Japó. Aquesta obra de Natsu-
me Sôseki (Tòquio, 1867-1916)
corrobora l’observació de Henry
James quan deia que produir
una mica de literatura significa
conquerir un gran tram d’his-
tòria. El cas és que, soldats a
l’argument de Botxan, apareixen
alguns dels elements que van ca-
racteritzar aquella època de tran-
sició sobtada entre dos models
de societat separats per un abis-
me. Botxan va ser traduïda al
català l’any 1999, i aleshores va
tenir una recepció discreta. Ara
gaudeix d’una possible absolu-
ció arran d’haver rebut el Premi
Llibreter 2008. Els fets en són
proves: Proa l’ha reeditada i Im-
pedimenta n’ha fet la tercera tra-
ducció que existeix en castellà.
Aprofitant aquest impuls, per
l’any vinent també s’espera que
Proa publiqui Kokoro, potser la
novel·la més rica de Natsume Sô-
seki.

El protagonista de Botxan és
un jove orfe des de l’adolescèn-
cia, a qui els seus pares mai no
havien dispensat gaire estima i a
qui una vella serventa, descen-
dent d’una antiga nissaga de
samurais caiguts en desgràcia a

causa de les successives onades
de reformes polítiques i socials,
prodiga un insubornable amor
maternal. Aquest jove, anome-
nat Botxan —que en japonès sig-
nifica senyoret i adquireix el sen-
tit pejoratiu de nen mimat—, té
un caràcter rampellut, fonamen-
talment primari, però tanmateix
regit pels valors principals dels
vells codis d’honor: la sinceritat,
l’autenticitat, la coherència. Un
cúmul de circumstàncies posa-
ran a prova la seva integritat mo-
ral. Després de destinar l’herèn-
cia a graduar-se en matemàti-
ques es veurà obligat a abando-
nar el Tòquio natal i a traslladar-
se a l’apartada illa de Shikoku,
per impartir-hi classes en una es-
cola de secundària. El contrast
entre dues èpoques irreconcilia-
bles, la de la tradició i la de la
modernitat, queda circumscrit a
tres espais narratius ben precisos
i articulats: el geogràfic, el social
i el personal. D’una banda, Tò-
quio, ciutat a on l’emperador
Meiji havia traslladat la capital
del país, simbolitza el món del
progrés, l’expansió industrial,
l’occidentalització, l’ascens de la
burgesia, el parlamentarisme, i
en definitiva la forma més alta
de civilitat en el Japó d’aquella
època.

En canvi, l’aspra illa de
Shikoku representa el món primi-
tiu adormit en la seva atempora-
litat, on el tedi i el pes asfixiant
del localisme exalten una cadena
d’intrigues, calúmnies i conxor-
xes, una pol·lució moral que po-
sarà contra les cordes el caràcter
simple de Botxan. A través seu el
lector veurà desfilar un fris so-
cial encarnat per personatges ar-

quetípics: una legió d’alumnes
assilvestrats; professors sinuo-
sos, pedants i hipòcrites, que uti-
litzen les seves posicions domi-
nants per desfer-se dels rivals;
personatges d’una gran enteresa
moral, sempre capaços de jugar-
se el destí al tot o res; i una mas-
sa informe de
col·laboracionistes passius amb
el blasme i l’escarni.

Tots aquests jocs de personali-
tat es propaguen sobre el fons
bategant de la manca de pietat,
alguns reductes d’honradesa, el
nacionalisme nipó cada cop més
emergent, la llunyania de Tò-
quio i l’aïllament redundant de
l’illa. Enmig d’aquest fust Bo-
txan encarna un personatge
errabund, que transita sobre la
frontera entre dos patrons de les
formes de viure. La seva coherèn-
cia moral, unida a una rudesa de
caràcter que li impedeix copsar
els matisos de la volubilitat hu-
mana, expressa la pèrdua dels
valors tradicionals. La seva ma-
nera d’actuar, constituïda de cer-
teses però també d’excessos de-
plorables, el converteixen en un
personatge proper, creïble, capaç
d’esqueixar el vel de la hipocre-
sia a costa de fer entendre que
de vegades la violència pot com-
pensar les injustícies ordides per
persones intel·ligents i refinades.

Dotat d’ironia, d’un estil àgil,
planer, de ritme veloç i d’una
gran ductilitat, Botxan encoma-
na el goig de la literatura. Un
petit ésser, una mena d’antiheroi
accidental a cavall entre el mite
del bon salvatge i algun dels sin-
copats personatges de Hrabal,
ens permet observar complexos
registres de la moralitat.

COLLS I PUNYS

Aire de primavera
NARCÍS COMADIRA

La volubilitat humana
LLUÍS MUNTADA

LA REBOTIGA

La imatge de l’escriptor japonès Natsume Sôseki apareix en els bitllets de mil iens.
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