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Mlg'uel Gallardo yMéI' 1US Serra coincidenen queno
hubieran sido capaces de publicar sus libros durante los primeros afios de vida
de sus hijos. “Es imposible. Primero hay que cruzar un desierto, esperar anos.
Digerirlo.” Exponen su particular vivencia como padres de nifios con
discapacidades. Entre otras cosas, han sabido sublimar su situacion

con el humor. A veces, humor negro. Absolutamente tefiido de amor.

Texto de Niiria Escur Fotos de Pedro Madueiio

Miguel Gallardo y Marius Serra flanquean uno de los juguetes de Maria, |a Pantera Rosa
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Cuando el ilustrador Miguel
Gallardo y el escritor Marius Serra
decidieron, cada uno por su lado y en
tiempos distintos, escribir sendos
libros sobre sus hijos discapacitados,
no lo hicieron para proponer solucio-
nes a nadie sino, sencillamente, por
necesidad vital, casi fisica. No
querian libros lacrimégenos. Y, del
mismo modo, no les salio una
conversacion tragica.

“E] humor surge por contraste. Si
tienes un nifio muy normal, dificil-
mente te sucederdn las surrealistas
historias que aqui contamos. A
nosotros nos salen los gags solos.
Mira, cuando nos preguntan: 3Como
va Lluis?, contestamos: ‘Sobre
ruedas”, explica Marius Serra.
Asiente, a su lado, Miguel Gallardo.
El primero, esctitor, ha publicado
Quiet (quieto); el segundo, ilustrador,
sacd alaluz Maria y yo. El primero,
padre de Lluis; el segundo, padre de
Maria. Lluis, con paralisis cerebral,
Maria, con autismo.

iQuién es Maria?
Miguel Gallardo: Maria naci6é como

30 MACAZINE

una nifia normal y corriente. Tenia
sus deditos, su naricita, y era
supertranquila. Pensdbamos “qué
bien” cuando empezaron a desvelar-
se alguna sefales que creo que s6lo
su madre advirtid: no se cogia al
pecho, se quedaba dormida. Luego
llegd el poster: ese famoso poster que
tienes ahi, colgado en la pared, y que
indica todo lo normal que el nifio
debe hacer el primer mes, el segun-
do, el tercero... jbueno, al tercero ya
no nos cuadraba! Cogia posturas
raras en la cuna, se progegia en una
esquina, no reaccionaba con las
manos. El pediatra nos decia “esto es
falta de calcio”, “nada, paranoias
vuestras”. Pero May, su madre, ya
estaba con la mosca detras de la
oreja. Habia leido un libro basico de
autismo y le sonaba todo aquello...
De pronto, el pediatra nos recomen-
do que fuéramos al neurologo.

Alli os lo comunican.

M. G.: Alli le hicieron un par de
pruebas muy sencillas: cogerlay
simular que la dejaban caer. Maria
no reacciond, no se agarro.

Marius Serray Miguel
Gallardo observania
pantalla de un ordenador
que muestra retratos de
Mariay Lluis

&Y quién es Liuliu?

Marius Serra: A mi me gusta decir
que Llullu es un nifio que “no
progresa adecuadamente en ninguna
asignatura del curriculum”. Fue
inmediato. Nacié bien, sin problemas
de parto v, de hecho, el test ese que
les hacen al nacer, el Apgar, jen ese
test sac6 un 10! Magnifico.

La mejor nota que ha sacado.

;La mejor! Pero ya se le disparaba un
brazo, y en la clinica nos dijeron:
“Eso debe de ser inmadurez de
recién nacido”. Bueno, pensé, claro,
légico que sea inmaduro, teniendo
en cuenta que acaba de nacer...
Empezamos a hacer vida normal.
Para entonces ya teniamos una nifia
de cinco anos. Y cuando el bebé tenia
cinco semanas de vida, delante del
pediatra, Llullu hizo uno de sus
movimientos extranos, y entonces
nos bastd con ver la cara que se le
quedaba al médico. Nos envio
directamente a urgencias: eraun
ataque epiléptico. Ingresé con cinco
semanas en el hospital Vall d’Hebron,
y alli empezamos un circuito que ya
no va a acabar nunca...

£Cudl es el diagndstico?

M. S.: En nuestro caso, después de
ocho anos todavia no tenemos
diagnostico. Bueno, tenemos uno
genérico: paralisis cerebral.

M. G.: El nuestro es trastorno del
espectro autista.

£Es mejor tener diagndstico o no
tenerlo?

M. S.: Al principio pides a la medici-
na que detecte, diagnostique, trate y
cure. Prefieres saberlo. Pero con el
paso de los afios, si me lo preguntas
hoy, te diria que un diagnéstico ya
solo seria una palabra. No me quita el
sueno.

M. G.: A Maria no le diagnosticaron
autismo hasta los ocho afios. Al
principio los médicos, para no angus-
tiarte, te van suavizando el camino.
Autismo es muy fuerte. Ademads, para



ser autista..., te lo tienes que currar.

Encima hay que demostrarlo, vaya.
M. G.: Eso mismo. May, su madre,
estaba muy empefiada, queria saber,
que alguien le dijera: “Si, es eso”.

éCudles son las etapas por las gue se
pasa, desde que sabes que tienes un
nifio discapacitado hasta que digieres
lo que ocurre?

M. S.: En nuestro caso se trata de

M. S.: jMe hubiera hecho monje
trapense! Todo, a cambio de un
milagro. Te plantas y dices: 3qué hay
que hacer? ‘

M. G.: Yo fui un paso més alld. Hic
un viaje a Israel con unos amigos, me
planté delante del Muro de las
Lamentaciones, me puse el gorrito,
enrollé un papelito con un deseo y lo
meti entre las piedras. Alli estara
todavia el deseo para Maria. {Total, -

iNo quiere que Maria se integre?

No, sefior. Yo quiero que tenga
privilegios, que cuando lleguemos al
aeropuerto me salga una azafata y
nos facilite el paso. Nada de ver a
Maria cruzando duramente por un
pasillo lleno de gente “para ser como
los demas”. No, sefior, mi nina es una
princesa que vive en su mundo, y
como tal quiero que la traten.

En sus libros hay anécdotas

un proceso que va a velocidades
distintas entre su madre y yo.
Creo que yo tiré la toalla mucho
antes. Por temperamento o por
escepticismo, hice muy ripida-
mente lo que luego he sabido que
se llama proceso de aceptacién. Lo
que yo llamo el click. Tiene mucha
logica, incluso un.alcohdlico debe
aceptar que tiene un problema,
porque si se lo va negando, no
llega anada.

e fijas en otros casos?

M. S.: Claro. Tienes ejemplos de
nifos que no funcionan: que no
caminan, no rien, no siguen... Y es
cierto que pasas por una etapa de
rebelion, ;por qué yo? Y uno
camuflado que, en casa, por
suerte, no hemos vivido mucho,
pero es muy frecuente: la culpabi-
lizacién. ;Qué he hecho mal? ;El
sefiuelo de la culpal, algo muy
judeocristiano. Muy habitual en
gente con solidas creencias
religiosas. No es mi caso.

iEntonces en qué consiste el click?
M. S.: El click aparece el dia en que
te levantas y piensas en lo que

¢En tu casa o en la mia?
Siempre sera en la tuya

Nadie hace el café como tu

www.solaccoffee.com
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surrealistas, que duelen.

M. S.: Ahora ya no me afecta tanto
porgue para mi escribir, que es mi
modo de verbalizar, me ha
salvado. Explicarlo y explicarte.
Es cierto que una de las anécdotas
| de manual aplicables a toda
persona con movilidad reducida,
en silla de ruedas, v que te rebela
mucho, es la nulidad de tanta
gente que aparca mal y es incapaz
de darse cuenta de que por ese
espacio ridiculo que dejano se
puede pasar. Yo escribi, en broma,
que me entraban ganas de romper
retrovisores, bueno, es lo que
sentia, ;eh? Preparar pegatinas
para taparles la mirada. Y eso, que
nunca me atrevi a hacer, me
entero luego por internet que hay
gente ;que lo hace! En Madrid hay
una web llamada aparcasconelcu-
lo.com y te facilitan multas para
repartir.

M. G.: Uno de los tramos por el
que todos los padres pasamos es el
duelo. Tienes que procesar la
pérdida de ese nifio gue no fue

| hasta concentrarte en el nifio que

| tienes, que es. Maria no era la hija

‘ que esperabamos. Esa tenia que

decia Gil de Biedma: “Y la vida era
eso”. El dia en que sabes que sélo

vale el “hoy” y el “esto es lo que hay”.

No grandes luchas ni utopias...
jcuraremos con opciones alternati-
vas! Bueno, esta muy bien tener ese
espiritu, pero resulta infructuoso...

Pues, segiin el libro, usted se hubiera
convertido a cualquier religién.

yalo habia hecho en la iglesia del
Pino! Bueno, peor lo tienen los
padres de nifios borderline, que estin
aun paso de llegar. Algunos presio-
nan en la linea de la lucha por la inte-
gracion. Les meten en colegios
estandar hasta que crecen y se topan
con otros nifos que pueden ser muy
crueles.

hacer la comunidn o cursar una
carrera. Pero estd Maria. Tiene su
carécter, y hay una persona ahi
dentro.

élleva mucho tiempo esa aceptacién?
M. G.: Cuando crees que ya lo has
superado, vuelves a hundirte. Bueno.
Repites. Ibamos a fiestas de cumplea-
fios de otros nifios y de golpe
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> veiamos uno, de la misma edad que
ella, que pasaba por el lado corrien-
do, como un lince. Y sales del
cumpleafios diciendo: “Hostiaaaa”.
M. S.: Es el duelo por la persona que
no sers, el nifio que se perdid. En el
caso de Lluis, teniamos la experien-
cia previa de unos amigos que
tuvieron un hijo el mismo dia que el
nuestro. Un chaval precioso. Bueno,
era durisimo comparar. Como se
expresaba uno, mientras el nuestro
parecia un monje contemplativo.

£El duelo depende de las expectativas
que tenga uno?

M. S.: Mucho. Un dia tomé una
cerveza con el padre de un crio con
pardlisis cerebral, es un personaje
publico, pero prefiero no citarlo, y
cuando la conversacion va estaba a
punto de la lagrima, el hombre me
dice que su gran frustracion es que
su hija nunca podra ser “deportista
de élite”. Me lo quedé mirando y
pensé “tio, ti estis muy mal”.
Primero, porque si esta nifia no fuera
en silla de ruedas igual se haria
punky antes que deportista de élite.
Eso me ayudd mucho... comparado
conmigo, el duelo de ese hombre era

brutal, catastrofico. ;Qué expectativa

tengo yo para la hermana de Lluis?
Joder, que sea feliz.

Después estd la gente con buenas
intenciones.

M. G.: Ahi hay que ir con cuidado.
Tienes el tipico amigo que te quiere
con el alma. Le explicas: “Es que a
Maria, ayer, se le cruzaron los cables
diciendo Carla-Irene-Carla-Irene v
se tird toda la tarde, cada cinco
minutos, diciendo Carla-Irene”.
“Bueno, ;pero eso lo hacen todos lo
ninos, ;no?!”, te contesta. Bueeeeno,
si, igual si, pero vo te estoy explican-
do algo peor que una gripe. T4
intentas expresar que te pasa algo
mas grave, distinto...

Y te contestan con la obsesidn por
normalizar.
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M. G.: Por eso odio esos anuncios
que presentan un conjunto de rock
cuyos miembros son nifos con
sindrome de Down. ;Pero qué
quieren demostrar? ;Que son
iguales? Pues no, no sefor, no lo son.
Ese tipo de cosas me revientan.
;Vamos a intentar subirlos por la
escalera de la normalidad® No, es al
revés: que bajen los otros al mundo
de la gente que es distinta. Yo no voy
a forzar a Maria para que cante en la
coral del colegio y recite una poesia

“sVamos aintentar subirlos porlaescalera
de lanormalidad? No, es al rex
los otros al mundo de la gente distinta” s

por Navidad para que la familia
aplauda. Quien quiera entender a
Maria, que la entienda, v quien no,
que se fastidie.

M. S.: Eso es mucho mas acusado en
las zonas de frontera difusa, en los

casos de nifios que estdn en el limite.

El mio estd, sen-ci-lla-men-te, en
otro universo.

éla Administracion lo entiende?

M. S.: Te encuentras con la doctrina
politica de los departamentos de
educacion y los ministerios. Su
obsesion es “normalicemos, integre-
mos”. La parte positiva es lade
educar la mirada de los otros nifios
en la diferencia. Pero tiene peligros
evidentisimos. Pueden crear padres
que mds parecen entrenadores de
atletas que otra cosa: “Vamos a
sobrestimularlo, venga!”. “;Vamos!
subiendo, subiendo” ;Pero subiendo
hacia déooondee? ;Hacia quéee? Y
nuestro caso, el de la paralisis

cerebral, queda fuera del discurso
radicalmente, porque somos el vagon
de cola de las capacidades.

¢Algin ejemplo de miopia politica?
M. S.: Atin recuerdo cuando en la
fundacién Nexe, donde estaba Lluis,
quisieron ampliar el edificio de la
sede. Tuvieron problemas juridicos
porque, segtin la normativa, habia
que “construir més metros cuadra-
dos de patio... jpara que los nifios
corran!”. ;Si todos iban en silla de

ruedas, todos! Qué desproposito.
Pero la doctrina sélo es una: integra-
cién, integracion. ;Por qué no
invierten en otro sentido? Si pones
un nifio como el nuestro en una
escuela normal, tienes que colocarle
al lado soporte médico que asesore al
profesor. Mi mujer es maestray lo ve
clarisimo. Imposible. El mio ni
siquiera come por la boca, come por
una sonda...

M. G.: Yo he descubierto que, en esto,
soy muy poco demécrata. ;Integra-
cién? A ver: mi nifia no es igual que
los demds. No quiero demostrar que
puede hacer lo que otros, no quiero
hacerla sufrir en la comparacion...
En el aeropuerto he descubierto que
hay ascensor.

M. S.: Bueno, es que las anécdotas
sobre las compariias aéreas —y he
viajado con muchas— merecen
capitulo aparte. A mi me han llegado
apedir en un vuelo de Air France a
Barcelona un fax del médico >

vés: que bajen
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que mira comao Si fueras

gente que mira con carifo, hay gente
s extraterrestre...

Hay miradas que duel enmd&ho (Callrdd)

> conforme mi hijo podia subir al
avién y no morir en él. ;Céoomooo?
Me lo quedé mirando y le dije:
“Bueno, entonces, que también
envien un fax para mi, porque
también puede darme un ataque al
corazén”. En canbio, las compatias
americanas o con mentalidad
anglosajona lo resuelven muy bien.
Nosotros vivimos la diferencia, y es
absurdo intentar borrarla porque
estd ahi, y como estd ahi hay que
facilitar las cosas. Y punto. Tarjeta
vip y a pasar por delante de los tipos
de primera clase.

Sus hijos son vips.

M. S.: Si existen los vips, ellos son los
Primeros.

M. G.: Entonces, la estrategia estd
servida. Maria tiene una pinta
normal, hasta que la ves dar dos
pasos. ;Que ellos no ven la diferen-
cia? Pues tii se la haces ver. Con
Maria teniamos cierta complicidad:
ya sabia cuando tenia que sentarse
en el suelo y ponerse a berrear como
un animalito para que yo me
dirigiera a la azafata y le dijera: mira,
nosotros no podemos hacer cola.
Ademas, era verdad.

Entonces, el problema no hay que
diluirle, hay que hacerlo emerger.
M. G.: Yo perdi mucha vergiienza.

iCon qué os habéis cabreado?

M. G.: La mirada, la mirada es
definitiva. Hay gente que mira con
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carifio, hay gente que sonrie, hay
gente que se te queda mirando como
si fueras extraterrestre... Hay
miradas que duelen mucho un dia
preciso, que estd nublado, que tienes
mala hostia, que no has acabado
aquel trabajo y subes al autobus y la
sefiora gorda se queda mirando a tu
nifia con asco. No lo he hecho
muchas veces, pero recuerdo un dia
en que le dije a Maria: “Mira, Maria:
esta se-fio-ra-gor-da debe de
quererte mucho, porque no parade
mirarte”. Entonces, de repente, toda
la gente del autobs pas6 a mirar la
sefiora. Que es lo que yo queria. Y
Maria quedo libre.

M. S.: Es cierto que las miradas son
muy dificiles de encajar. De hecho,
vo le puse al libro el titulo Quiet
porque habia algo que nos ocurria
constantemente. Y era que la gente se
lo quedaba mirando con una sonrisa
beatifica...! “; Ay, qué mono, qué
quietecito esta!”, y se giraban
buscando a su propio nifio: “;Ves,
Juan? ;Este nifio si que sabe estar
quieto, no como t!” Yo, a esas alturas,
ya hubiera sacado alli todo el historial
médico. Parece que duerme, la
diferencia es la ausencia de mensaje.

Detrds de la silla de ruedas se estd
ccmo en un mostrador.

M. S.: Es un verdadero observatorio.
Yo me fijo de modo flagrante, es muy
enriquecedor. Ahora va sé que hay
una mirada cambiante: empiezan
pensando: “Qué mono” y acaban

MARIUS SERRA

Quiero

Librosde
testimonio

Miguel Gallardo
escribié Maria y yo
en castellano (Ed.
Astiberri), y el libro
hasido editado
recientemente en
catalan, Maria i jo,
por la Galera.

Quiet (Ed. Empliries)

fue escrito originaria-

mente en catalan,
v el propio Marius
Serrarealizd
latraduccion

__ castellana, Quieto,

que ha sido
publicada por
Anagrama.

pensando: “Aqui hay algo que falla”.
Hay miradas tefiidas de tragedia,
miradas que matan porque ofenden,
y miradas de muy buen rollo. Pero
normalmente, si te sientas en un bar,
los que dan el paso, el gran click, son
los otros nifios.

Porque no fingen.

M. S.: Claro. Miran, se acercany
preguntan: “3Qué le paaasa?”
“Miraaa —les dices—, es que esun
poco vago.” Ellos no se cortan. Y alos
padres los ves alli, alo lejos, musitan-
do: “Nifio, no molestes”.

Conociais casos de nifios en estas
circunstancias antes de nacer los
vuestros. §C6mo actuabais? ¢Era
distinto el Gallardo de antes de Maria
al de después?

M. G.: Siiif, totalmente, totalmente.
Era una persona muy timida, todavia
lo soy, pero antes me costaba mucho
resolver los problemas de la vida.
Cualquier pequefia cosa era una
montafia. Después de Maria, ante
una circunstancia dificil, piensas:
“Qué te puede pasar peor?”. Bueno,
ya est3, lo peor ya ha pasado. Todo lo
que venga después de ese trago sera
menor, sera solucionable.

iUna situacion asi puede dinamitar la
relacion con la pareja?

M. S.: Pueden ocurrir dos cosas. Una,
muy habitual, es que la pareja se
rompa. A veces, porque existe cierta
exacerbacion del instinto maternal,
de proteccién del nifio, que excluye a
todo el resto del mundo, a todos...
Otra situacion es la de contra Franco
viviamos mejor: ante una amenaza
externa, todos a una. Haces un
equipo con tu pareja y adelante. Y
acabas encontrandote, pactando. Ese
es mi caso. Combatimos la adversi-
dad como una célula de un partido
clandestino durante el franquismo. Y
es cierto que cuando voy a reuniones,
etcétera, suelo estar en franca
minoria: todo son mujeres, y yo me
convierto en una madre mas.
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> M. G.: Nosotros nos separamos en el
2004. Hasta entonces también
fuimos esa célula clandestina de la
que hablabas? Nuestra separacion fue
debida a otras cosas, aunque puede
ser que interviniera eso en algin
momento. Maria vive en Canarias
con su madre y conmigo pasa
vacaciones, fiestas, veranos, navida-
des... Con eso quiero decir que si, yo
he escrito un libro, pero su madre es
la que resiste el dia a dia. Es una
campeona. Por eso le he dedicado los
premios. Debo decir que, en muchos
casos asi, el padre es el que huye.

M. S.: Yo calculé mucho y no quise
que mi mujer y mi hija fueran
personajes porque ellas tienen su
propia voz, sus interpretaciones, sus
propios sentimientos. Pero es
evidente que Merté y mi nifia estin
ahi. Les di a leer el libro y sin su
aprobacién nunca lo hubiera
publicado. Me costd mucho buscar el
tono y el punto de vista. Somos un
equipo de cuatro v he explicado lo
que una folklorica llamarfa mi
verdad.

Uno debe acostumbrarse a situaciones
de emergencia.

M. G.: Maria, en medio de la nada, en
cualquier sitio, tiene ganas de hacer
caca. Ya se resolverd... Y luego existe
un sentimiento que me dijo un amigo
mio dibujante que me gustd mucho:
que cuando estaba con nosotros
sentia ciefta vergiienza. Porque
nosotros con Maria actuamos
normal y asi se lo hacemos sentir a
los demas. De modo que, al final, son
los demds los que se extrafan. Aqui
hacemos muchas fiestas, a Maria le
encantan las fiestas, y hacemos listas
v listas de gente..., v los nifios que la
conocen juegan por aqui, delante de
Maria, y no le hacen ni pufietero
caso, como debe ser. Quiero decir
que no hacen nada especial, no
cambian su conducta. Maria eslo
que hay. Y ellos ya saben a qué
distancia ponerse para que no les
pellizque.
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“Elmiedo esta siempre. He oido a padres

decir algo terrible y comun: ‘Ojala ellos se
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Cémo
conocerles

El blog de Mariay
Miguel es: http://
mariayyo-gallardo.
blogspot.com. Desde
allihan conocido a
otras personas con
historias parecidas
alasuya. Maria

las cuenta en listas
interminables...
También han
compartido
experiencias con
Marius y su hijo Lluis,
con los que se puede
contactar escribien-
doawww.
mariusserra.info

mueran antes que yo (salaro
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&Y el escritor c6mo ha cambiado?

M. S.: Yo dirfa que, antes de Llullu, yo
iba mas acelerado. Hiperactivo,
buscando siempre la eficacia, la
resolucion de las cosas. Llullu me ha
serenado totalmente. Antes de nacer
él, yo tenia una especie de sensacién
extrafia, como si en nuestra vida todo
fuera demasiado bien... qué tonteria,
;no? No soy supersticioso (porque
trae mala suerte, claro), pero estaba a
la defensiva: “Todo va demasiado
bien -me decia-, ;por donde vendra
la castana?”.

Y de golpe...

M. G.: Y de golpe cae este meteorito.
El criter es brutal. Y la sensacion
extrafia de paz en suspension
desaparece. Y eso tranquiliza mucho.
A mi, particularmente, me ha
cambiado la perspectiva desde
donde mirar las cosas: el estres, el
trabajo por entregar....

iDejan de hacerse proyectos a largo
plazo?

M. G.: Bueno, lo méximo que te
atreves a pensar es en el viaje que
haras en verano.

¢Qué miedo permanece?

M. G.: El miedo esta siempre. Yo he
oido a padres decir algo terrible y
comuin: “Ojald ellos se mueran antes
que vo”. Estd en el aire que no se
queden desamparados. Yo no sé, no
quiero pensar, quiero creer que es
algo que no resulta util. Como dicen
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los americanos: “Ya cruzaremos ese
puente cuando llegue”.

M. S.: Llully, el pasado ano, estuvo
tres meses en la UVI y, en fin,
pasamos tocando el poste... Por tanto,
si que hay una proyeccién inmediata
de la muerte como escenario factible.
Y, por mas que lo pienses, es de un
dolor profundo. Yo distinguiria entre
dos maneras de pensar. Por un lado,
entiendo que los padres piensen en
términos de futuro (a qué centro ira,
qué salidas sociales tendra si
faltamos, que no sea una mochila
para nuestra otra hija). Pero por otra,
con toda la sinceridad del mundo,
acabas pensando que el futuro no
existe, es una construccion, la
entelequia de muchas zanahorias
seguidas que nuestra sociedad nos
cuelga para dirigirnos.

&Se consigue llegar a vivir asi?

M. G.: Tenemos la suerte de que una
de las cosas tipicas del autismo es
que viven totalmente en el presente.
Cada dia dibujamos en una agenda lo
que hara: desayuno, ducha, paseo...
S6lo 24 horas. Como mucho. s
M. S.: Claro. Mira, ahora mismo Lluis
estd en la UCL Un lugar natural para
él. Bueno, pues lo uinico que pienso
es que tengo ganas de que lleguen las
ocho de la noche para abrazarlo. Y
punto. En las fiestas de la Merce,
durante el pregdn, Jaume Sisa dijo
una cosa con la que me quedé: “El
presente es la inica eternidad
documentada”.o



