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1AVl Dz'em DE LLULLU

Convivir con un nifio con pardlisis cerebral es un reto continuo. A veces
desespera; otras motiva. Marius Serra extrae aqui algunas de las experiencias
mas conmovedoras del libro ‘Quieto’, que trata de su hijo Llullu, de ocho afios.
Por Marius Serra. Fotografia de Leila Méndez
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uestro hijo Llufs Serra Pablo, alias

Llullu, nacié el 14 de marzo del afio

2000 con una grave encefalopatia

que la ciencia neurolégica atin no
ha sido capaz de definir. Ocho afios después
de su nacimiento, el diagnéstico es inexistente.
Como cuento en la introduccién del libro, la
terminologia médica no pasa de encefalopatia
no filiada, el lenguaje popular se las apafia con
la férmula, bastante clara, de pardlisis cerebral
y el lenguaje administrativo lo evalia como
discapacitado con grado de disminucién del
85%. En casa, todas estas etiquetas cuentan
poco. Lluis es nuestro segundo hijo. Tiene
unas necesidades un poco peculiares, pero eso
s6lo significa que estamos més pendientes de
su fragilidad. Nuestro objetivo siempre fue que
ni su hermana ni nosotros dejdsemos de hacer
nunca nada de lo que hariamos si no tuviera
que ir por el mundo al 15% de rendimiento. No
siempre es posible, pero la mayoria de veces se
trata sélo de hacerlo de otra manera.

LLEVO VEINTE ANOS publicando novelas, relatos,
libros sobre juegos de palabras, articulos y cruci-
gramas. La vigilia del dfa que naci6 Lluis acababa
de entregar el manuscrito de Verbalia (juegos de
palabras y esfuerzos del ingenio literario). Siem-
pre he creido en la inteligencia verbal y jamds
hubiese imaginado tener que relacionarme con
un ser querido sin su concurso: a través dela piel,
los labios, la musica... Mi situacién no es la de
alguien que se enfrenta a un problema de salud
extremo y decide escribir un libro para explicar
su historia. Yo me paso el dia escribiendo sobre
temas muy variados. ;Cémo no iba a escribir
sobre algo que me afecta de un modo tan
intenso? A pesar de lo dificil que es explorara °
fondolaintimidad, la decisién de hacerlo se me
antoja ya lejana. Pero antes tuve que enfren-
tarme a otra pregunta casi idéntica: jcémoibaa
hacerlo? Los libros me apasionan no sélo porlo
que cuentan, sino por cémo lo cuentan. >

TERAPIA. Marius Serra, autor de este articulo, con
su hijo en la Fundacion Catalana Guimbarda,
especializada en atender a nifios con discapacida-
des y adonde Liullu acude cada dia.
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No detenerse

Llullu con su madre, Merceé.

En todo momento han intentado
mantener su ritmo de vida.

“En estos afios hemos viajado
bastante", escribe su padre.

“La idea era relacionar de forma
inversamente proporcional sus
kilos de peso con los kilometros
de distancia que recorreriamos.
Antes de cumplir un afio, ya lo
habiamos llevado a Roma'.
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Me pasé afos recopilando paradojas. La
posicién tras el manillar de una silla de ruedas
es un observatorio privilegiado de la condicién
humana. Un nifio que no progresa adecuada-
mente en ninguna de las asignaturas curricula-
res es como un imén. Todas las miradas se
posan en él y ti observas impunemente cudn
diversas son. El quieto del titulo es
una de esas paradojas. Muchas
veces, sobre todo cuando Llullu
era mds pequeno, la gente nos feli-
citaba por tener un nifio que se
estaba tan quietecito. Incluso le
ponian como ejemplo para refiir a
los suyos: “;Lo ves, Juan?, jeste
nino si que sesestd quieto!”. ;Qué
hacer? Verbalizar los escabrosos
detalles de su quietud forzosa era
mi primera opcidn, pero la pru-
dencia de sumadre a menudo con-
seguia refrenar mi instinto peledn.
Las paradojas se suceden en nues-
tra vida junto a él, pero hasta que
di con la mas poderosa, no supe
cémo iba a escribir sobre ello.

SUCEDIO EN UN CAMPING de Pals,
en la Costa Brava, mientras su
primo Oriol bailaba como un
poseso la astrosa coreografia del
No rompas mds mi pobre corazon.
Una idea obsesiva nacié en un
recéndito rincén de mi cuerpo, me
subié por la garganta como un
coagulo y se me instalé en el cere-
bro con una potencia cancerosa
inaudita: “Llu-llu-nun-ca-lo-ha-
ra”. Siete silabas anodinas, hiato
mediante, que deben de habitar en los cerebros
de muchos padres frustrados por las expectati-
vas truncadas de sus hijos, pero que jamds hasta
entonces se me habfan impuesto con tanta cla-
ridad. Cuando, al poco, se acabd el tema coun-
try y Oriol huyd corriendo de la pista de baile, *
mi afliccién ya fue total. Porque, la verdad, que
Llullu no aprenda nunca a
bailar couniry tiene un pase.
Lo del no-rompas-mds-mi-
pobre-corazén es una hor-
terada que pronto nadie
recordard. En cambio, que
no aprenda nunca a correr
con la elegancia desgarba-
da que exhibfa mi sobri-
no Oriol ya es otra cosa. Eso
si que es una maldad que
nadie deberia tolerar. Una verdadera putada.
Ese mal momento calé tanto en mi cerebro
que por la noche sofié que Llullu corria como
un gamo. Poco podia imaginar que aquel
gozoso sueno era el germen de un deseo que se
haria realidad en las paginas de un libro. Al
cabo de unos meses, mis neuronas activaron

ese recuerdo onirico cuando vi en una libreria

de Barcelona una coleccidn de foliscopios que

reproducian escenas cldsicas del cine. Que siel

bofetén de Gilda, que si el ojo rasgado de Un

chien andalous... Llamé a mi amigo fotégrafo

JordiRibd y le dije que ya sabia qué queria. Que-
tia ver correr a mi hijo. Tras el légico silencio al

otro lado del aparato, nos pusimos manos a la

obra. Fueron diversas sesiones en su estudio de

Granollers, echados sobre cojines. El disefiador

Miquel Llach preparé dos grandes cartulinas

rectangulares. Contenian las 12 posiciones cor-
porales del movimiento atlético de unvelocista,
siluetadas con 12 colores distintos al tamafo

natural de Llullu. Recordaban las siluetas que

dibuja la policia cientifica para marcar la posi-
cién de un cadaver.

Pero ese dia, Llullu estaba muy vivo. Abrid
los ojos como naranjas sanguinas cuando el
fotdgrafo, colgado del techo con un arnés, le
saludé. Tras encajar cojines en tres puntos
estratégicos, conseguimos que la posicién de
nuestro atleta fuera lo suficientemente estable.

El procedimiento era sencillo. Miquel can-
taba un color y los cuatro que sosteniamos las
extremidades de Llullu las situdbamos en la
posicidn que nos marcaba el silueteado de ese
color. Luego oiamos los disparos de la cimara.

-Ahora el verde -ordenaba.

Y desplazdbamos unos milimetros la extre-
midad hasta que coincidia, més o menos, con el
dibujo verde del atleta que habia debajo.

-Perfecto -cantaba Jordi desde las alturas
tras disparar-, jlo tenemos! Ahora el naranja.

MIENTRAS INTENTABAMOS ENCAJAR SU CUEIPO
desmadejado en los patrones de conducta de
los mejores especimenes de la raza humana
nos reimos un montén. Tumbados para salir el
minimo en las fotos, vivimos una verdadera
catarsis. Luego vendria un laborioso proceso de
filtraje. Miquel borré nuestras huellas con Pho-
toshop y reemplazé los pedazos que dejaban
nuestras manos con trozos de ropa o de piel
copiados de otro lado. Fue una operacién qui-

Un nifio que no progresa
adecuadamente en ninguna
asignatura es un imdn. Todas
las miradas se posan en él

rurgica. Un injerto tan exitoso que nos permitié
ver correr a nuestro hijo tal como lo habia
sonado. Tal como todos los lectores del libro
podran comprobar con sélo hojear rdpida-
mente sus tltimas péginas, ya sin numerar, en
las que Llullu tomala voz.

Saber cémo terminaria el relato me des-

Fotograf(a de Jordi Ribé



atascd. Derepente afloraron montones de episo-
dios que merecian ser narrados. Historias con
un denominador comun: Llullu estaba en el cen-
tro de todas las miradas, transformado en espejo.
Una noche, en Génova, habiamos reservado
mesa para cuatro en un restaurante del puerto.
Al llegar, la jefa palidecié. La imagen de Lluis,
cabizbajo en su silla, con las grefias recogidas
por una cinta rojiza, debié de sobrecogerla.
Desde mi observatorio habitual, agarrado al
manillar, percibi el repentino cambio de expre-
sidn que agitaba el rostro dela elegante cincuen-
tona. La mujer abrié unos ojos como platos cua-
drados intentando entender dénde empezabay
dénde acababa el nino, supongo que sin lograrlo,
porque klullu andaba hecho un ovillo en su silla.
Elimpacto fue tan grande que empezd a poner
pegasdetodo tipo. Que sino cabrialassilla, que si
tenia muchas reservas, que si deberfamos cenar
en el segundo comedor, a siete escalones del pri-
mero... La escena adquirié tintes vodevilescos
cuando la genovesallamé a su marido para que
nos contara, 8n inglés, las draconianas condicio-
nes que nos queria imponer para quedarnos y
éste se hizo el longuis. Rematamos la bronca con
una gloriosa mariscada.

Aquella misma noche, ya en el hotel, intenté
capturar cada instante de ese episodio surreal en
un bloc de notas. Mucha gente se comporta

como si viviera sola en el mundo. Como los
padres que aparcan enla aceraeimpiden el paso
de nuestra silla de ruedas. Cada manana tengo
que hacer mil filigranas para poder acceder al
lugar donde nos espera el autobiis adaptado.
Cerca de casa hay una escuela y muchos padres
detienen sus coches encima de las aceras mien-
tras acompafan a sus
retofios hasta la puerta
misma, no fuera caso que
un comando de Al Qaeda
los secuestrase. Mi rabia
me llevéd a ponderar la
posibilidad de rayar
coches, romper retrovi-
sores e incluso pinchar
ruedas. Al final, como
nunca he sido partidario
de la violencia, llegué a la conclusién de que
podria infligir castigos mds elaborados a los
infractores. Se me ocurrié imprimir unas gruesas
cintas adhesivas con mensajes reivindicativos y
pegarlas luego en los parabrisas de los coches
que entorpecieran el paso. Ala altura de los ojos
del conductor, claro. Incluso llegué a pedir pre-
supuesto para hacer un cierto tiraje. Imaginé lo
bien que me lo pasaria al ver cémo estos aparca-
dores insensibles intentaran despegarlas para

poder conducir sin pillar torticolis. La verdad es >

La mujer abrio unos ojos
como platos intentando
entender donde empezaba
'y donde acababa el nitio
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Sentimientos

Liullu, con su padre y su
hermana, Carla. “No tengo
conciencia de poseer un
sentimiento tragico de la
existencia demasiado acusado”,
escribe Marius en su libro, “pero
desde que convivo con Liullu,
cualquier detalle, por mas
insignificante que sea, me puede
sumir en un estado catatonico
que no sabria definir”.

EL PAIS SEMANAL

> que, mientras lo planeaba, me creia un as del

sabotaje, pero al final desisti. No veia nada claro
guéibaa ganar institucionalizando mi malestar.

Pronto me di cuenta de que, junto alos epi-
sodios mds dolorosos, emergian momentos
luminosos y sumamente -divertidos. Como
cuando, en la sala de juegos de ingenio del
Museo de la Ciencia de Vancouver, nos pusi-
mos a competir mediante un artilugio que
media la capacidad de poner la mente en
blanco. Llullu nos derrotd a todos. O cuando,
en Disney Paris, su hermana descubrié que el
pase de minusvalido era una verdadera tarjeta
Vip que nos permitia subir a las atracciones por
la salida, sin hacer cola. Eso cambié radical-
mente su visién de Llullw El trato continuado
conlos profesionales de la asistencia de las fun-
daciones Nexe y Guimbarda me llevé a ver que
todos los que tratdbamos con Hullus llevamos
una medalla en el hombro. Nuestra legion de
honor es de saliva, claro. Por sus babas.

IR POR LA VIDA JUNTO A UN SER tan especial te
pone en contacto con las creencias de la gente.
Mi recuerdo favorito es el de un pastor protes-
tante que vino a rezar por una nifa gitana con
quien compartiamos habitacién, y cuyos acom-
panantes formaban un grupo numerosisimo. El
pastor se llevo a la criatura a la sala de fuma-
dores del hospital (aunque sucedié en el afio
2000, definitivamente eran otros tiempos) y la
levanto por encima de las cabezas de los familia-
res. Luego le impuso las manos y empezd una
especie de plegaria con coreografia. Le tocé la
frente y pidié a Dios por su sanacion. Todos le
respondieron levantando los brazos, como un
coro de almas en pena. Luego le tocd los ojos.
-0Oh, Seiior, Vos que sois todopoderoso,
haced que sanen estos ojos.
El coro de voces que lo rodeaba aumenté el
volumen de la réplica.
-Telo suplicamos, Senor.
Y el pastor recomenzé el proceso, ahora con
sus dedos en la nariz de la nifia. *
-Oh, Dios omnipotente, haced que sane esta
nariz.
-Te lo suplicamos, Senor.
Luego llegé el turno de las
orejas, la boca, el cuello, las
espaldas, el pecho. La letania
eramuy ritmica, con un punto
de africana. El pastor tocaba
un ¢rgano con las manos y uti-
lizaba un nuevo formulismo
petitorio para solicitar la inter-
cesién divina. Las variantes
eran minimas y siempre arrastraba la voz al pro-
nunciar la palabra Serior. Como para subrayarla.
A cadanuevo 6rgano, las réplicas subian de tono,
cada vez mds estridentes. A la altura del esté-
mago, ya superaban sin duda el umbral actistico
que permitirfa cualquier institucién sanitaria.
Cuando llegd a las rodillas, yo ya me habia

fumado dos camel. Seguidos. No podia negar
que el repaso anatdmico al cuerpecito de la
menor era exhaustivo. Hubiera dado lo que
fuera por librarme de mi escepticismo extremo.

Sihubiese tenido la certeza de que las ple-
garias del pastor tuvieran la mds minima efica-
cia, en aquel mismo momento hubiera arran-
cado todos los cables que llevaba mi hijo, me
hubiese hecho evangelista por procedimiento
de urgencia en el mismo pasillo y le hubiera
hecho pasar esa ITV espiritual, a ver silos coros
de Yahvé conseguian sanarlo. De hecho, técni-
camente bastaba con que le pusiesen las manos
enlacabeza. Al final no necesité caer de ningtin
caballo. La dltima peticién del pastor me entu-
siasmd. Tras recorrer todos los rincones corpo-
rales de la nina, desde la frente hasta los dedos
de los pies, volvié a ponerle las manos en la
cabeza y bramd, con voz de negro espiritual:

-Oh, Seiior, Dios Creador del mundo y de
todos los seres que lo habitan, haced que los
médicos que han de tratarla tengan la cabeza
clara para hallarla manera de sanarla.

-iTe lo suplicamos, Sefior! —me of pronun-
ciar con entusiasmo ilustrado.

Conlos anos he visto que convivir con nues-
tro hijo implica prescindir de la nocién de pro-
greso. Los tiempos verbales pierden sentido,
porque ayer, hoy y mafiana son y no son lo
mismo. Momentos. Antesy ahora. Siempre.

ALGUNAS DE ESTAS IMAGENES provocan puntos
de fuga inevitables en la mente de cualquier per-
sona. Mds aun si, como yo, se dedica a escribir
historias de ficcién. Dorian Gray vendid su alma
al diablo para poder ser, mds que inmortal, inva-
riable, mientras los estragos del tiempo iban
modificando el aspecto del retrato invisible que
habia escondido en el sétano. Aqui, el proceso
se invierte. Nuestro hijo ni es invisible ni tam-
poco elretrato de nadie, aunque se parezcaa sus
padres ya su hermana. El y los que son como él
acttian de espejos. Quienes nos miramos en
ellos un poco a fondo envejecemos de un modo
distinto. Si Dorian Gray hubiese conocido a un

.
ELy los que son como €l acriian
de espejos. Quienes nos miramos
en ellos un poco a fondo

envejecemos de un modo distinto

lully, nunca se habria conformado conla inva-
riabilidad de los presuntos inmortales. Habria
aprendido a mirar en vez de querer ser mirado.
A envejecer. Muy probablemente no habria que-
rido serretratado, sino retrato. e

Ellibro ‘Quieto, de Marius Serra, ha sido

editado recientemente por Anagrama

Fotografia de Jordi Rib6



