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uis Serra, detto Llullo, se n’¢
andato un giorno di giugno co-
s$i com’era venuto al mondo in
uno, simile ma meno caldo, di
primavera: in silenzio.
«Che bambino quietor, dicevano, invi-
diose, le mamme esasperate dal pian-
to dei loro bambini guardando Llullo
bebe che non si lamentava mai.
«Come siete fortunati».
Quiero ¢ diventato il titolo del libro che
Marius Serra ha scritto raccontan-
do la storia di suo figlio Luis. E poi-
ché Marius di professione lavora e gio-
ca con le parole — ¢ enigmista ¢ scrit-
tore — Quieto ¢ un paradosso, perché
Luis non era un bambino buono: era
un bambino affetto da encefalopatia
criptogenica, in parole povere una pa-
ralisi cerebrale totale. Non piangeva,
quindi. Ma nemmeno rideva, parlava,
camminava.
Quieto & un’assurdita, un titolo, ma

YANITY IL MARATONETA

«Che bimbo quieto, come siete fortunati».
Llullo non piangeva. Ma neanche rideva,
parlava o camminava. Né ['ha mai fatto.
Il padre racconta, in un libro, come ha
vissuto accanto a un figlo colpito da una
malattia incurabile. I, in questa intervista,
come, alla fine, e riuscito a farlo correre

di Silvia Nucini
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Le foto di Llullo nelle posizioni del correre: viste in serie, danno ['impressione di una vera corsa.

soprattutto il tono di scrittura e di vi-
ta con cui Marius, sua moglie Mercé
e la loro figlia maggiore Carla hanno
trascorso nove anni di vita con Liullo:
una vita forse faticosa, ma che non si ¢
mal arresa, mai ripiegata su se stessa,
mai commiserata. Una vita felice.
Incontro Marius Serra nella sua casa
di Horta, vecchio quartiere rurale di
Barcellona. Cerchiamo a lungo par-
cheggio. Dice: «Avevo un posto han-
dicappati davanti a casa. Ma due gior-
ni dopo la morte di Luis sono venuti a
cancellare le strisce gialley.

La cosa che pit colpisce del suo libro ¢
il tono. A tratti onestamente ironico e di-
vertito. Una scelta stilistica o il riflesso
fedele di come avete vissuto?

«Tutte e due le cose. Per affrontare un
tema personale tanto doloroso dovevo
in qualche modo prendere una distan-
za. Credo che il dolore sia piu facile da
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spiegare — e da capire ~ con il contra-
sto, come il buio si spiega con la luce.
Per cui ho alternato, in modo non cro-
nologico, il racconto di momenti alle-
gri ad altri che lo sono stati meno. Ma
comungue il tono ¢ anche quello del-
lo spirito con cui io ¢ Mercé abbiamo
affrontato la cosa. Non ¢ stato facile e
non siamo stati perfettamente sincro-
nizzati su questo: ¢’erano momenti in
cui io ero tranquillo e lei si ribellava, e
viceversa, ma nell’alternanza abbiamo
trovato un equilibrio».

1l fatto che la diagnosi sulla malattia di
Luis non fosse chiara, che il suo proble-
ma non avesse un nomie se non quello, ge-
nerico, di «encefalopatia», cioé malattia
del cervello, ¢ stato importante?

«Si, € ’ennesimo paradosso: per anni
ho desiderato che la medicina trovasse
un nome, perché cio che non ha un no-
me non esiste. Con gli anni 'importan-
za di questa mia esigenza ha perso in-
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tensita. Quello che era importante era
il suo benessere, giorno dopo giorno.
Un nome scientifico e difficile da pro-
nunciare, piuttosto che un altro, non
faceva differenza».

Un verdetto di «incurabilita» non & faci-
le da accettare. Lei come ci é riuscito?
«Misurando una poltrona. Una delle
tante sere in cui Luis era ricoverato al-
l'ospedale, e io mi dannavo sulla pol-
trona accanto al suo lettino, incapace
di prendere sonno, ho deciso che avrei
fatto un viaggio in America volando
in first class, una cosa che non mi ero
mail potuto permettere. Fantasticavo
su quei sedili di first, dimenandomi. A
casa sono andato sul sito della British
Airways dove declamavano il comfort
delle loro poltrone, di cui fornivano an-

«Lo sguardo piu naturale era quello det bambini,
che chiedevano: “Perché non parla?”, mentre i loro
genitort li tiravano per la manica dicendo “Shhh!™

che le misure esatte. La sera dopo so-
no tornato all’ospedale con un metro e
ho iniziato a misurare la mia poltronci-
na della tortura. Ebbene: 1 sedili di first
class che io sognavo e quella poltrona
che mi sembrava un incubo avevano le
stesse identiche dimensioni. Da quella
sera ho iniziato a dormirci bene. E lo
sguardo, il punto di vista che fa la diffe-
renza, su ogni cosa. Se ¢’€ un messag-
gio nel libro, penso sia questo».

Lei racconta di molti viaggi — dal Ca-
nada alle Hawaii — spesso faticosi, fatti
con Luis. Non ha mai pensa-
to: ma chi me lo fa fare?
«Noi abbiamo sempre viag-
giato, e potrei dirle che ¢ per
questo che abbiamo conti-
nuato. Ma il vero motivo &
che per me viaggiare con
Luis ¢ stata una sfida, ed &
stato psicologicamente mol-
to motivante».

Anche quando si € scontra-
to con situazioni assurde,
come quella della signora
di Genova che inorridisce
all’idea che Ia carrozzina di
Luis stia nel suo bel ristoran-

Quieto di
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Marius Serra
(Mondadori,
pagg. 228,
€18, in libreria

dal 9 febbraio).

te, e vi dice che dovete finire prima che
arrivino altri clienti?

«lo, in verita, a quella signora sono gra-
to. Perché se non ci fosse stata lei que-
sto libro non I"avrei scritto. Dopo quel-
la cena, in albergo, ho cominciato a but-
tare gitl parole: il tragicomico della si-
tuazione andava raccontato. Non ¢ sta-
ta una scelta, & stata una necessita im-
pellente. Il mio punto di vista, che per
anni ¢ stato quello di chi spinge una se-
dia a rotelle, mi ha dato un punto di vi-
sta unico sul mondo. Da quando Llul-
lo non ¢’¢ pit, spingere la carrozzina ¢
una cosa che mi manca tantissimo».
Che sguardi si posavano su suo figlio?
«Di tanti tipi. Llullo sommava malattia
e diversita, e penso sia la seconda a fare
piu paura della prima. Lo sguardo piu

naturale era quello dei bambini, che si
ayvicinavano e chiedevano: “Che co-
s’ha? Perché non parla?”, mentre i lo-
ro genitori li tiravano per la manica di-
cendo “Shhhh!”. Tante persone aveva-
no davvero paura, e la cosa interessan-
te € che non sapevano di che cosa. lo
penso che quando la letteratura parla
di malattia &€ come una luce che si ac-
cende. Forse quello che vedi non ti pia-
ce, ma almeno sai che cos’¢. Nella no-
stra societa il fallimento — e I’'handicap
¢ la malattia sono fallimento — € ancora
un tabu innominabile».
Nonostante cio, lei non ha
scritto un libro di denuncia.
«No, perché io non sono co-
si. lo cerco strade alternative,
come istinto. E poi, se avessi
scritto un libro di denuncia,
sarebbe diventato il racconto
del “mio” problema e basta.
" Ovvio che mi sono arrabbia-

to ogni giorno per le mac-
chine parcheggiate sui pas-
si carrabili dove dovevo pas-
sare con la carrozzina, ma la
visione globale ¢ piu artico-
lata e piu interessante».

Per lei, un uomo che gioca con le paro-
le, come é stato vivere con un figlio che
di parole non ne aveva neanche una?
«E stata una cura di umilta. Con Llul-
lo ho scoperto altri canali di comuni-
cazione: gli abbracci, la pelle. Io gli
ho sempre parlato normalmente, a
voce alta, e noi poin abbiamo inven-
tato codici per le sue risposte. Ogni
tanto ci ritroviamo a dire cose co-
me: “Ti ricordi quella volta che Llul-
lo diceva. ..”».

Essere stato il padre di un bambino spe-
ciale, e poi averlo perso, che cosa ha
cambiato nella sua vita?

«Penso di essere lo stesso uomo di
dieci o venti anni fa, solo piu vecchio.
Viaggio, vivo a Horta, tifo il Barga. 1l
passaggio di Luis nella mia vita ha,
come dicevo prima, cam-
biato il mio modo di guar-
dare il mondo e mi ha tol-
to un po’ di senso di invul-
nerabilita. Ma forse questa
¢ solo la vecchiaiay.

Il libro si chiude con una
magia ottica: Llullo fa una
cosa che non ha mai fatto e
mai avrebbe potuto fare. Corre.
«Quel servizio fotografico, I'idea del fo-
lioscopio (i sistema che permette, scor-
rendo velocemente le immagini di Llullo
che vedete in queste pagine, di avere ['il-
lusione ottica della corsa del bambino,
ndr), & nato prima dell’idea del libro, &
stato un regalo di Natale del 2006 per
parenti e amici, il nostro modo di dire:
Luis c’¢. Poi, quando ho iniziato a scri-
vere, mi chiedevo come avrei potuto fi-
nirlo, a che punto interrompere la nar-
razione. Ho pensato che quel gioco fo-
tografico era il modo migliore. Sono pa-
gine che non hanno numero, li & Llullo
che parla e dice tutte le cose che non ri-
corda e che quindi, per paradosso, non
potra mai dimenticare. E intanto corre,
una corsa che non finira mai».

Com’e da otto mesi la sua vita senza
Llullo?

«Piu facile, nelle cose pratichey.
Avrebbe scritto il libro dopo, in memo-
ria di Luis?

«No, mai. Non credo che ce I’avrei fat-
ta. Ma sono molto felice di averlo fat-
to primay.

tempo di lettura previsto: 8 minuti
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